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Cullando la barca della vita

Timothy Martin

Lo scopo di questo saggio sembrava all'inizio apparentemente semplice: esaminare l'opera di Chris
Burden, Mike Kelley e Paul McCarthy rispetto alla storia di cio che chiamero genericamente
"performance"; seguire le tracce del loro influsso sugli artisti americani ed europei sia in veste di
predecessori sia in veste di contemporanei; descrivere, infine, le correnti della West Coast e le loro
contaminazioni, alla luce di un confronto con quelle della East Coast dal 1968 ai giorni nostri.1
Evidentemente ¢ impossibile parlare di tutto questo in un articolo senza cadere in grossolane
generalizzazioni o senza commettere macroscopiche omissioni. La sola Los Angeles, in particolare
dalla meta degli anni Sessanta, ¢ stata teatro di manifestazioni artistiche cosi coraggiose e
polivalenti e cosi diverse fra loro da non poterle attribuire all'influenza di tre soli artisti, tanto meno
se attivi in un unico campo artistico. Burden, Kelley e McCarthy sono senza dubbio personaggi
importanti di quella storia, e alcune delle prime performance di Burden restano tra le piu famose
dell'epoca. Ma la cosa forse piu interessante ¢ che questi artisti sono in un certo senso sopravvissuti
all'etichetta di artisti della performance. A chi, negli ambienti losangelini della performance, si
domandi perché proprio questi tre? mi verrebbe da rispondere cinicamente che hanno avuto il buon
senso di smettere. 1l fatto ¢ che, a differenza di molti artisti della performance, non si sono lasciati
intrappolare dal loro lavoro, sono invece diventati figure di spicco del mondo artistico nel suo
complesso, quello che la storia ci insegna a non confondere con il limbo transitorio e movimentato
che viene in mente appena si pronuncia la parola “performance”.

Per l'universo artistico propriamente inteso - ad esempio i musei - la performance in quanto tale ¢
sempre storica. Essa esiste dentro e intorno al reale materiale esibile degli oggetti artistici come una
storia di colore locale, anche quando quegli oggetti ne derivano direttamente. Il che, del resto, non ¢
imposto alla performance solo dalla museologia, dal mercato dell'arte o dalla sua natura di arte
provvisoria. Se ¢ vero che talora la performance ha espressamente cercato di de-oggettificare l'arte,
¢ anche vero che ha perseguito, e in misura crescente, strategie di ri-oggettificazione, attraverso
l'uso della fotografia o della documentazione filmica, la ri-presentazione dei suoi reperti o la ri-
materializzazione in forme nuove di scultura. La performance si ¢ spesso orientata verso un
processo di auto-storicizzazione, il che senza dubbio ha recentemente segnato una svolta. La
documentazione fotografica altamente selettiva, e spesso organizzata, che Yves Klein e Piero
Manzoni ci hanno lasciato delle loro azioni era gia una forma avanzata di questa procedura di
storicizzazione. Il documento fotografico non era piu un'integrazione bensi un nuovo punto di
partenza, un'arte nuova. Per converso, le Anthropométries di Klein e le prime azioni di Hermann
Nitsch acquisirono definitivamente lo status di reperti della performance; conservavano, tra altre
qualita, una temporalita duale del tutto diversa da quella di altri Action Painting. Quanto alla scuola
newyorchese, 'autorevole libro di Allan Kaprow Assemblage, Environments & Happenings (1966),



rafforzo il legame dell'happening con I'Action Painting, come venne definita dal critico Harold
Rosenberg. Quando Kaprow colloco in copertina una fotografia di Jackson Pollock in azione su una
tela, il messaggio era chiaro: se 1'oggetto era nell'azione, 1'azione poteva essere nell'oggetto. Cosi, a
partire dalla meta degli anni Sessanta, persino le opere statiche di artisti dell'happening quali Claes
Oldenburg, Jim Dine e Red Grooms potevano essere considerate diversamente, o potenzialmente,
performative. Lo spirito cinetico in quanto tale, come si trova nelle sculture di Jean Tinguely, non
era piu un prerequisito, né¢ dichiarava una diretta affiliazione dell'artista con la performance o
I'Action Painting. Alla fine del decennio, l'aspetto performativo della scultura minimalista solo una
tra le tante forme di Minimalismo performativo, con musica, teatro, danza - si era consolidato a tal
punto che il famoso attacco di Michael Fried sulla sua vacua "teatralita" venne percepito da molti

come un definitivo congedo da ogni genere di performance.2

Se tempo storico e tempo reale, oggettivita e rappresentazione, allusione e presenza fisica sembrano
aspetti incommensurabili delle arti in genere, basta visitare una delle recenti retrospettive museali
dedicate alla performance per rendersi conto di quanto profondamente siffatta incommensurabilita
permei tutto, non escluse le manifestazioni piu transitorie di performance. Si prenda, ad esempio,
l'installazione di Burden Hors limites: l'art e la vie 1952-1994 (Fuori dai limiti: arte e vita
1952-1994) al Centre Pompidou di Parigi dove, in una stanza, c'¢ una scultura, The Big Wheel (La
grande ruota) del 1979, in azione. In tempo reale come sempre, in modo pitt 0 meno perfetto, senza
interruzioni. E tutto li. Di tanto in tanto la motocicletta viene avviata per far girare I'imponente
ruota, che per parecchie ore continua il suo moto, per poi rallentare a poco a poco fino ad arrestarsi.
La scultura incarna dunque, in modo impersonale, 1 tratti caratteristici delle performance personali
di Burden: potere, controllo, esecuzione di schemi predefiniti, e cosi via. Eppure, alla parete sono
appese pagine di appunti di Burden con la documentazione delle sue precedenti performance.
Cos'ha a che fare questa documentazione con una performance? Semplice, cattura I'immaginazione
e nel contempo la distorce. Richiama eventi il cui pensiero ci seduce e che la ben nota reputazione
di autenticita dell'artista ci incoraggia a immaginare. Ma, se si tratta di una performance, ¢ del tutto
diversa dall'evento cui si riferisce.

Anzi, la documentazione di Burden non ha lo scopo di condurti la, di evocare il luogo
dell'esperienza del pubblico o della propria, bensi di attestare I'oggettivita di un fatto. Consiste di
solito in un breve testo descrittivo accompagnato da una fotografia o da un "reperto" scelto
accuratamente, come 1 due chiodi esposti per Trans-Fixed (Crocifisso) del 1974, il cui testo diceva:
"Dentro un angusto garage sulla Speedway Avenue, me ne stavo disteso con le braccia aperte sul
tetto di una Volkswagen, la schiena appoggiata all'auto e i piedi sul paraurti posteriore. I chiodi
passavano da parte a parte i palmi delle mie mani, conficcandosi nella carrozzeria. L'ingresso del
garage restava aperto e l'auto veniva spinta per meta sulla strada. Urlando al posto mio, il motore
veniva spinto alla massima velocita per due minuti, dopo di che l'auto veniva spenta e riportata
dentro il garage. Infine veniva riabbassata la saracinesca". In genere Burden evitava 1'uso di video o
di documentari, anche in opere che utilizzavano tali mezzi, quali 7V Hijack (Dirottamento
televisivo) del 1972, in cui "dirottava" un programma televisivo puntando un coltello alla gola del
suo intervistatore; o Movie on the Way Down (Film al rovescio) del 1973, in cui girava un film con
una videocamera portatile, restando appeso a testa in giu e poi cadendo sul pavimento di una
palestra; o Velvet Water (Acqua di velluto) del 1974, in cui cercava di "aspirare acqua" da un
lavandino appena fuori del campo visivo, ma a portata di orecchio del pubblico presente, che poteva
assistere alla scena attraverso una televisione a circuito chiuso. L'estetica della performance
documentaria di Burden ¢ piu concettuale che teatrale; l'insieme testo-fotografia-oggetto ¢
volutamente distaccato e piatto, piu efficace come veicolo di idee che come rappresentazione di



eventi. Burden scopri assai presto I'impossibilita di controllare il significato che le sue performance
assumevano a posteriori, il disagio provocato da inesattezze e disinformazione. Comprese anche
che l'esistenza interna di una performance e il suo significato per gli altri erano territori smisurati,
che una performance aveva comunque una dimensione storica ¢ di conseguenza diventava altro da
sé, "nell'istante stesso in cui il lavoro € fatto... comincia a diventare un mito".3 Limitando la sua
documentazione ad alcuni fondamentali distinguo, ad informazioni piuttosto brusche, Burden riusci
se non altro a riformulare i fatti in modo semplice e mirato. Non c'¢ da farsi soverchie illusioni su
un legame autenticamente trascendente tra performer e pubblico nella pratica di Burden, meno
ancora nella sua opera di documentazione.

D'altra parte, nell'opera di Burden, performance e scultura sono sempre inscindibilmente unite. In
parte perché condividono una certa veridicita di esistenza, cosicché per Burden produzione mentale
e febbrile non sono che due facce della stessa moneta. Per esempio, Burden vede il design e la
fabbricazione del suo funzionante B-Car (Auto-B), 1975, il suo primo grandioso progetto
tecnologico, e Shoot (Colpo di pistola), 1971, la sua performance piu famosa, come opere legate a
un filo comune: "Volevo che fossero realmente li, in contrasto con la possibilita di alludervi. Mi
piace il fatto che siano li, in un certo senso, perché offrono alla societa una gamma piu ampia -
fanno il mondo piu pieno. Non so come spiegarlo esattamente, ma almeno da qualche parte nel
mondo c'¢ una B-Car, e c'¢ qualcuno che si spara apposta per vedere che effetto fa".4 Cio non
significa che le due cose si equivalgono in quanto "esistono realmente", ma semplicemente che
nell'opera di Burden oggetto e soggetto, come e perché, sono sempre intrecciati.

Shoot, come si pud senz'altro immaginare, aveva anche una dimensione del tutto privata: “Credo
che un mucchio di gente abbia frainteso perché attribuiva i miei pezzi [violenti] al desiderio di
stupire, o di attirare l'attenzione. In realta quei pezzi erano davvero molto privati - spesso c'erano
solo due o tre persone ad assistere, o addirittura solo quelli che mi davano una mano
nell'allestimento. Dopo l'articolo di “Newsweek” e tutta la pubblicita che ne ¢ derivata ho dovuto
smettere di lavorarci perché non potevo continuare sotto i riflettori di una simile pubblicita... Per me
era piuttosto un'esperienza mentale - vedere come me la sarei cavata sul piano psicologico - voglio
dire, sapere che alle 7.30 entrerai in una stanza dove qualcuno ti sparera. Preparavo la scena
raccontandola a un gruppetto di persone, il che permetteva che si realizzasse. Era quasi come
mettere in scena il destino, o qualcosa del genere, in modo perfettamente calcolato. La violenza non
era poi cosi importante, era li solo per alimentare tutta la reazione mentale”.5

Ma ogni volta che Burden racconta aneddoti di una performance, ¢ come se parlasse di una scultura.
Alla domanda se Shoot, che fu realizzato in una galleria, avesse in qualche modo a che fare con lo
spazio, l'artista rispose: "Non credo. Aveva a che fare con il tempo, era quasi istantaneo, e questa
era la cosa che mi piaceva. Prima di accadere non esisteva. All'improvviso uno preme il grilletto e
in una frazione di secondo realizzavo una scultura".6 Tempo? Scultura? Una simile enfasi su
questioni formali potrebbero stupire chi seguisse soltanto il mito di Burden, ma in realta ¢
completamente in armonia con il suo orientamento di artista e con quello di artisti cui era legato in
quel periodo. Tom Marioni, per citarne uno, cosi descriveva Shoot: "E un'azione scultorea, non una
rappresentazione teatrale. L'azione ¢ diretta alla manipolazione della materia, non a un pubblico
come a teatro. Sono in gioco la cinetica, la relazione oggettuale, la creazione di un segno grafico. Il
pubblico ¢ testimone di un evento in tempo reale, un evento che contiene tutti gli elementi della
scultura tradizionale, con l'aggiunta della dimensione temporale".7 Si potrebbe sorridere
dell'apparente ingenuita di questa descrizione, ma ci da il senso preciso del linguaggio formale delle
prime opere di Burden. E vero che le sue tematiche tendono talora al brutale, all'esistenziale e al
politico, ma il suo pensiero si mantiene sempre formale, persino oggettivo - nel senso che la sua
attenzione ¢ rivolta agli oggetti.



Avendo frequentato 1 corsi dell'universita di California, a Irvine, dal 1969 al 1971, all'inizio I'opera
di Burden fu fortemente influenzata dai Minimalisti californiani del Light and Space quali Robert
Irwin e Larry Bell, e dal Minimalista/Concettuale newyorchese Robert Morris, che a quell'epoca
insegnavano tutti in quella stessa universita. Se le opere di Burden studente non erano che sculture
minimaliste piuttosto convenzionali, presto passarono a un rapporto interattivo diretto con il corpo
dei partecipanti. Una serie di opere senza titolo del 1970, piu simili a esercitazioni isometriche che a
sculture, invitava i1 partecipanti a restare in equilibrio su appositi supporti per completare 'opera.
Sebbene ne avesse spiegato la funzione nel modo piu semplice possibile, Burden notava che la
gente tendeva a interpretarle come metafore di attivita piu che a prenderle alla lettera. Come per la
scultura convenzionale, esse venivano viste come compiute in sé: estetiche e autonome. Poco dopo
questa serie, nel 1971, l'artista accantond completamente la questione dell'autonomia dell'oggetto
scultoreo con la sua prima performance Five Day Locker Piece (Rinchiuso in un armadietto per
cinque giorni), per la quale si fece chiudere a chiave per cinque giorni nella parte centrale di un
armadio metallico a scomparti (60 x 60 x 90 cm). Lo scomparto superiore conteneva un bottiglione
d'acqua da 15 litri. Quello sottostante un bottiglione delle stesse dimensioni, vuoto, ed entrambi
erano collegati a quello centrale da tubi nascosti. Quando Burden entro nell'armadio, sapeva quanto
tempo sarebbe durato il pezzo, ma non aveva idea di come sarebbe stata l'esperienza.

Nonostante la valenza personale e sociale, anche Five Day Locker Piece era palesemente una
scultura. Gli armadietti accatastati in verticale evocavano, e in un certo senso parodiavano, le
costruzioni di scatole vuote di artisti minimalisti come Donald Judd: la catasta diventava una sorta
di organismo elementare, un canale alimentare di fluidi prima consumati e poi secreti. Anzi, quasi
tutte le successive performance di Burden avrebbero avuto una qualita oggettivante piuttosto
spiccata. Sebbene con 1'uso del corpo dell'artista Burden mirasse a un'arte senza oggetti, il tratto
distintivo della sua performance non era il libero fluire dei processi, bensi il loro assoluto controllo
e limitazione, la perversa rioggettivazione del corpo performativo. I lavori relativi ai temi di
sopravvivenza ¢ durata sono stranamente gli esempi piu spinti di tale oggettivazione, pur
dipendendo dal corpo vivo e dalla prova di volonta come punti di riferimento. In Bed Piece (Letto),
1972, ad esempio, mise in mostra se stesso restando a letto per ventidue giorni: "Non parlavo con
nessuno. C'era una toilette portatile alla scrivania di fronte, dove mi precipitavo dopo l'orario di
chiusura della galleria, ma per la maggior parte del tempo restavo a letto. Mi lasciavano del cibo,
ma molto spesso non venivo nutrito affatto perché nella loro immaginazione ero diventato un
oggetto... mi sentivo come un magnete repellente. La gente si avvicinava, arrivava a cinque metri
dal letto e riuscivo a sentirla. C'era energia, circolazione di vera elettricita”.8

White Light/White Heat (Luce bianca/Calore bianco), del 1975, fu definito da Burden "un
perfezionamento" di Bed Piece, anch'esso durava ventidue giorni, ma spingeva l'oggettivazione
della presenza corporea in una direzione diametralmente opposta. Invece di restare disteso ben in
vista sotto gli occhi di tutti, l'artista giaceva completamente fuori portata su una piattaforma
triangolare alta piu di tre metri, installata in un angolo della galleria. Ogni visitatore poteva vedere
la piattaforma, costruita con precisione, dipinta di bianco e abilmente illuminata, in tutto e per tutto
somigliante a una grande scultura minimalista. Mentre progettava il pezzo, l'artista ebbe occasione
di dire: "Ho questa fantasia, non so quanto realizzabile, che qualcuno entri dalla strada, senza
conoscermi, giusto per fare un giro in galleria, entri e a un certo punto veda la piattaforma e riesca a
percepire che qualcosa non va... Dovrebbe esserci qualcosa che lo infastidisce".9

A posteriori, tuttavia, sottolinea assai di piu 'aspetto plastico e ironico: "Speravo che molta gente si
limitasse a pensare che si trattava di arte minimalista, entrasse e uscisse".10 Invece di restare sulla
piattaforma, Burden avrebbe potuto agevolmente spostarsi, abbandonare 1'opera e nessun visitatore,



consapevole o meno della sua presenza 1i sopra, avrebbe rilevato la differenza. Cosi, l'assenza di
Burden era diventata un'eventualita in una performance circa la sua presenza. Il corpo, piu che
oggettualizzato, poteva essere sottinteso, ovvero concettualizzato. Dopo White Light/White Heat, '
"elettricita" tra Burden e il suo pubblico semplicemente aveva perso importanza, percio l'artista
ridusse via via le performance, investendo invece le sue energie negli oggetti e strutture che andava
realizzando. E interessante notare che queste opere si facevano piu tecnologiche: B-Car, C.B.T.V;
piu imponenti: The Big Wheel (La grande ruota), Samson (Sansone), Fist of Light (Colpo di luce) e
piu apertamente geopolitiche: le numerose installazioni di modelli militari a partire da C.B.
Airforce, 1980.

Se ¢ vero che la sua carriera ¢ stata enormemente influenzata dalla scultura minimalista, Burden ha
anche rivendicato una precoce affinita con diversi esponenti dell'Arte Concettuale e della
Performance Art, quali Tom Marioni, Terry Fox, William Wegman e Vito Acconci, nonché con gli
artisti della Lanci Art.11 La Los Angeles fine anni Sessanta e primi Settanta vedeva al lavoro un
numero consistente di artisti originali come Bruce Nauman, Dennis Oppenheim, Fox e Wegman,
impegnati in performance corporali, contemporaneamente ad altri performer piu estroversi. L'opera
di Burden, tuttavia, sembra sia stata influenzata solo indirettamente da questi artisti, e appare del
tutto incompatibile con le tendenze di altri come Allan Kaprow. Kaprow, che era allora il piu
influente artista americano della performance, viveva in California dalla fine degli anni Sessanta
lavorando ora da solo ora in collaborazione con piccoli gruppi sempre piu attenti a forme di "non-
arte" e agli eventi legati alla quotidianita. Orientamento questo che manifestamente interessava
poco Burden. Quanto agli scenari della contemporanea performance europea, le informazioni erano
piuttosto sporadiche e limitate a occasionali articoli su alcune riviste internazionali. Sulla stampa
americana erano affiorate alcune notizie in merito al simposio londinese Destruction in Art (1966).
Circolavano notizie incontrollate sul Wiener Aktionismus - € un mucchio di dicerie, come la
spregevole montatura del critico Robert Hughe su Rudolf Schwartzkogler, che a suo dire si era
ucciso smembrandosi pezzo a pezzo - e resoconti piu attendibili sulla performance di Fluxus, per
via della sua presenza a New York. Ma, fatta eccezione per alcuni libri come Assemblage di
Kaprow, bisogna attendere 1 primi anni Settanta per trovare un numero significativo di repertori in
lingua inglese della performance contemporanea europea. Proprio per questa ragione Burden
conobbe assai tardi, quando gia aveva prodotto 1 suoi lavori piu maturi, le opere europee piu
violente o autolesioniste - quelle di Gunter Briis, Marina Abramovic, Gina Pane e persino i "colpi di
pistola" di Niki de Saint Phalle - che si sarebbe indotti ad associare alle sue performance .

I1 fatto che le nozioni di Burden di performance e scultura fossero fondamentalmente in contrasto
con il temperamento di Kaprow, cosi disposto alla collaborazione e all'interazione, prova quanto in
California, intorno al 1970, la concezione arte/vita fosse ormai stratificata, trasformata. Si poteva
ancora citare l'insegnamento di John Cage senza correre il rischio di un conflitto sostanziale con gli
orientamenti di fondo di Kaprow: "Dove altre forme di musica e danza generalmente tentano di
"dire" qualcosa, questo teatro... si puo dire che affermi la vita, per iniziare un pubblico non al
mondo specialistico dell'arte, ma al mondo aperto e imprevedibilmente mutevole dell'esistenza
quotidiana".12 Ma nel 1970 questo roseo tema si era gia frantumato in numerosi sottotemi e generi,
ed era morto e sepolto a tutti gli effetti. Negli anni Sessanta c'era stata una forte politicizzazione
grazie al movimento hippie e alle diverse forme di rivendicazione femminista, che per buona parte
del decennio successivo furono probabilmente il modello dominante della performance losangelina.
Del resto né gli happening, che non possono essere dissociati dalla figura di Kaprow, né 1'Action
Painting in genere hanno mai goduto di una presenza forte sulla West Coast, erano fenomeni
newyorchesi. In California, I'incarnazione della concezione arte/vita si ha nella Beat generation, con



la sua enfasi posta a scrittura e musica. L'equi valente West Coast piu vicino ai fenomeni
newyorchesi va ricercato nella danza, come dimostra la Dancer's Workshop Company di San
Francisco, guidata da Ann Halprin, le cui convinzioni sono affini a quelle di Cage e Kaprow: "Mi
interessa un teatro in cui tutto viene sperimentato come se fosse la prima volta, un teatro del rischio,
della spontaneita, dell'esibizione e dell'intensita. Voglio una collaborazione tra pubblico e
performer... Sono tornata alle origini ritualistiche dell'arte intesa come elevata espressione di vita.
Desidero amplificare ogni genere di percezione, partecipare ad eventi di suprema autenticita,
coinvolgere la gente nel proprio ambiente acciocché la vita sia interamente vissuta".13 Dalla fine
degli anni Cinquanta, Halprin collabord con parecchi artisti, musicisti come Terry Riley e La Monte
Young, ballerini come Simone Forti, Trisha Brown, Yvonne Rainer e Steve Paxon che ancora nei
primi anni Sessanta erano l'anima del Judson Dance Group di New York. Il loro lavoro laggiu fu
decisivo nella definizione di danza minimalista, che a sua volta ebbe un forte ascendente estetico
sull'arte e la performance nel corso degli anni Sessanta e Settanta, Postminimalismo e Arte
Concettuale inclusi.

Cosi, nelle diverse forme del Minimalismo, la concezione arte/vita si era trasformata in un
riconoscibile "stile alto" dell'avanguardia, mantenendo un incancellabile legame con pratiche
riduttive ed estetiche che non avevano niente a che fare con la nozione di vita quotidiana. Molti
artisti della performance consideravano il Minimalismo troppo incontaminato e depurato, e Kaprow
troppo altruisticamente socievole, per rappresentare tutte le potenzialita della performance. Le
azioni di Burden oltrepassavano chiaramente i confini dell'impegno sociale e della collaborazione
col pubblico. Cosi pure quelle di Paul McCarthy, che resisteva ad ogni tendenza purificatrice:
semplicemente non era possibile fare questa sperimentazione in modo "pulito". I gruppi europei, in
particolare il Wiener Aktionismus, hanno senza dubbio maggiori affinita con la pratica di McCarthy,
sebbene non sempre cosi nette come puo inizialmente sembrare. Per fare un esempio, nell'opera di
McCarthy c'¢ un deciso elemento pop spesso trascurato, che gli conferisce una distinta personalita
losangelina. A parte le varie forme della astrazione, Los Angeles era passata direttamente dalla
concezione arte/vita della Beat generation a quelle della Pop Art, che all'epoca trovava piu
accoglienza qui che in altre capitali dell'arte.14 C'¢ un filo piuttosto attorcigliato ma ininterrotto che
unisce artisti come Ed Kienholz, Wallace Berman, George Herms e Ed Ruscha, al di 1a delle loro
diverse concezioni estetiche. Ci si imbatte, in varie guise, in una strana forma di esistenzialismo
consumista, una fusione di toni che alternano solarita e ombre. Questo filo ritorto - che per qualche
ragione ¢ stato storicamente piu visibile per gli europei che per i newyorchesil5 va esteso anche
alla pratica di McCarthy, se vogliamo vederlo nella giusta prospettiva.

Mentre Burden aveva avuto un interesse solo passeggero per Klein, Manzoni e la performance
europea degli anni Sessanta, Paul McCarthy vi si soffermo significativamente piu a lungo. Salfo nel
vuoto, realizzata da Klein nel 1963, catturo talmente la sua immaginazione quando gli venne
descritta per la prima volta, che decise di dedicare a Klein una performance (o dumb parody, una
muta parodia, come la chiama lui) senza aver mai visto neppure una sua fotografia. Sudden Leap
(Salto improvviso), 1968, fu una delle sue prime performance. Frequentava ancora il San Francisco
Art Institute, dove realizzo anche una serie di dipinti neri realizzati col fuoco. La sua interpretazione
del salto fu comunque letterale, giacché solo piu tardi avrebbe scoperto che il gesto istrionico di
Klein era una contraffazione. In Sudden Leap e Too Steep, Too Fast (Troppo ripido, troppo veloce),
del 1969, dove correva in discesa fino a perdere il controllo e cadere, mettere a repentaglio la
propria vita era per McCarthy qualcosa di reale e non finalizzato alla realizzazione di un
"documento" fotografico. L'enfasi su letteralita e svolgimento effettivo dell'azione, gia presente nei
suoi primi dipinti e ambientazioni, fu ribadita nel 1969 dalla sua partecipazione a un seminario sulla
performance tenuto da Allan Kaprow, di cui conosceva il lavoro. In un'altra delle sue prime azioni,



McCarthy emulava i1 pezzi distruzionisti di Ralph Ortiz - ben noto fin dal Destruction in Art
Symposium (Convegno sulla distruzione nell'arte) di Londra e anche per aver ispirato la
demolizione del palcoscenico degli Who - distruggendo un intero palcoscenico, arredi compresi.
Ma distruzione e rischio personale caratterizzarono solo la fase iniziale dell'attivita di McCarthy,
presto sostituiti da quelli che lui ha definito loose processes, procedure fluide. Fluide in una doppia
accezione: metaforica, riferita alle procedure produttive ed esplorative del l'artista, e letterale, per
indicare le sostanze liquide che usava ormai in misura crescente. Le procedure fluide di McCarthy
furono dapprima assai contenute e modeste rispetto agli esiti successivi. Un primo esempio pittorico
sarebbe stato Painting Face Down (Dipingere a faccia in giu), 1972, che lo stesso McCarthy cosi
descrive pedestremente: "Mi sono disteso sul pavimento. Davanti a me tenevo un secchio di vernice
bianca. Ho dipinto il pavimento usando la parte frontale del mio corpo, viso e dorso. Ho tracciato
una striscia bianca lunga trenta piedi, della stessa lunghezza della stanza".16

A parte un numero esiguo di performance dal vivo, comprese quelle summenzionate, la maggior
parte dell'opera di McCarthy prima del 1974, consisteva di performance fatte unicamente per la
videocamera e in assenza di pubblico. In una trentina di ore di videotape di quel periodo, McCarthy
escogitava varie strategie di azione corporea e metodi di ripresa che si ritroveranno nelle sue
performance piu elaborate. Alcune erano semplici e isolate rispetto alla camera/spettatore, come
Thirty-Minute Reel (Nastro di trenta minuti), 1972, in cui semplicemente girava su se stesso in un
angolo della stanza per tutta la durata del nastro. Altre riprese erano piu provocatorie, ad esempio
Lens Sucking (Obiettivo che succhia) e Spit Lens (Obiettivo che sputa), entrambe del 1973, con la
sua faccia in primo piano, grottescamente spiattellata contro una lastra di vetro, che lecca e sbava
con tutto il relativo corredo di rumori interni del corpo. Quei nastri offrivano allo spettatore
un'esperienza che combinava monotonia a nausea. Quando le performance di McCarthy
cominciarono ad orientarsi verso lo svolgimento anziché ruotare intorno a una singola idea,
divennero anche meno confusionarie e piu intense, mentre il suo corpo comincio ad essere fonte e
oggetto di alterazioni crescenti, talora al limite del rapimento estatico.

In questi video privati, ma anche in altri che realizzava davanti a un ridotto pubblico di invitati,
oltre alla camera, McCarthy inizio ad usare materiali e arredi scenici che sarebbero diventati il
simbolo della sua opera: ketchup, maionese, crema per le mani, bamboline e animaletti di pezza, hot
dog, carne cruda e salsicce, utensili da cucina e numerosi rifiuti rielaborati. Generalmente
McCarthy ha definito le sostanze liquide come flux, il fluido della performance (né ha avuto
difficolta a riconoscere l'influenza di Fluxus sulla sua opera), la cui manipolazione fa fluire 1'azione
e il pensiero. Questo diviene un elemento cruciale nel procedimento di McCarthy poiché raramente
egli avvia una performance sapendo che cosa fara, piuttosto reagisce a cio che ha sistemato intorno
a sé: un'ambientazione, dei vestiti, una maschera, un personaggio, una collezione di bambole -
lavorare a partire da una vaga idea, raccontare storie semplici, spesso criptiche, improvvisare, € uno
stato di trance, piu che un piano prestabilito.

Per quanto 1 suoi materiali diventino inevitabilmente il correlativo simbolico del corpo umano e dei
suoi componenti - ketchup invece del sangue o del flusso mestruale, maionese invece di sperma, hot
doge salsicce per simulare peni e feci, bambole e animali di pezza invece di bambini o animali
domestici, ecc. - egli non permette mai che siano ridotti esclusivamente a connotazioni simboliche.
Non riconosce loro lo status di pura essenza, come potrebbe suggerire l'interpretazione corrente che
vede nel suo stile performativo una sorta di rituale. Essi non sono simbolo di un corpo primordiale e
originario, ma di un corpo degenerato, inondato, intossicato e ossessionato da prodotti di consumo,
industrialmente elaborati. Qualunque cosa significhi, il ketchup ha odore di ketchup, la crema per le
mani emana il solito profumo. Ammesso che si possa stabilire un parallelo con il Wiener
Aktionismus, di certo non lo si potra fare con 1 rituali quasi religiosi di Hermann Nitsch, con la loro



insistenza sull'autenticita delle sostanze e un uso omogeneo delle stesse. I materiali di McCarthy
sono forse piu vicini a quelli usati da Otto Miihl nelle sue "azioni materiali", variegate ed
eterogenee mescolanze di quel tipo di roba che si puo trovare frugando nella credenza di cucina o in
cantina. Tuttavia McCarthy non ¢ un performer malizioso come Miihl, ¢ ossessivo e meditativo, e
I'umorismo delle sue performance ¢ di gran lunga piu tormentato di quello burlesco dionisiaco di
Miihl. Anche la specificita del "flux", ¢ prova eloquente della personalita dell'artista, che non usa
una sostanza qualsiasi per produrre l'effetto visivo desiderato. Il ketchup, nel linguaggio di
McCarthy, ¢ il succo del patriarcato americano, il dolcificante universale che 1 papa americani
versano generosamente su ogni pezzo di carne che ingurgitano. Essere ricoperti di ketchup significa
essere coperti dal padre. Non solo, ma anche dalla madre. Per come McCarthy lo rappresenta, il
ketchup ¢ anche il flusso mestruale, o il sangue della nascita, o il colore della vernice prediletta dai
poppanti: cacca.

Le azioni di McCarthy, al pari del suo "flux", sono manifestamente sessuate, mai perd in modo
puro. Il corpo sessuato non ¢ mai integro, maturo, redento o celebrato come nelle azioni di Carole
Schneemann. Nelle criptiche narrazioni e nei rovesciamenti di ruolo di McCarthy, l'identita sessuale
viene invertita aggressivamente. Basta cambiare atteggiamento e spalmarsi addosso una manciata di
maionese, e a un tratto la bambola che lui tiene tra le gambe, accarezzandola e coccolandola come
una madre adorante, diventa un fallo eretto da accarezzare e venerare. Pantomime di masturbazione,
stupro, parto, punizioni, infantilismo e travestitismo sono parte integrante del suo repertorio di
inversioni sessuali.

L'uso che McCarthy fa dell'ambientazione e delle maschere inverte o spezza ulteriormente il
referente corporeo. E interessante il fatto che di solito scelga per le sue performance maschere di
Hallowen comprate ai grandi magazzini, perfino maschere di personaggi dei cartoni animati come
Braccio di Ferro e Olivia, che ha spesso indossato alla rovescia. L'irrealta di quelle facce, la
sensazione che appartengano ad altri ambiti dell'immaginazione, rende profondamente innaturale,
assurda, la loro commistione col corpo umano del performer e le gocce di "sangue" e "sperma" da
supermercato. In un pezzo particolarmente elaborato del 1984, Inside Out, Olive Oyl (Dentro e
fuori, Olivia), l'artista agiva dentro e intorno a una gigantesca figura a forma di tenda, un torso privo
di testa e arti (Olivia?) costruito con plastica trasparente e filo metallico. Corpo umano inquinato
che agisce dentro il corpo di un cartoon inquinato, McCarthy erigeva un pene meccanico
zampillante, insozzando orgiasticamente l'interno, dopo di che tentava di sollevare su un tavolo
l'intera struttura onde partorire. Nel frattempo indossava a rovescio la maschera di Olivia, lo stesso
personaggio di cui si supponeva di riconoscere le fattezze nella figura a forma di tenda, cosi da
spingere le inversioni fisiche del pezzo oltre il limite dell'intelligibilita. Tra la maschera, il corpo
dell'artista, e il corpo-ambiente della figura, la concezione di mascheramento di McCarthy era
portata alle sue estreme conseguenze: “Le maschere sono un ambiente che avvolge la mia testa. La
mia voce ¢ piu forte dentro la maschera. Pud essermi difficile vedere. Il cibo o il ketchup si
accumulano all'interno. E anche una specie di ingigantimento del mio cranio, delle cavita oculari -
io guardo attraverso finestre. E poi c'¢ questa cosa della maschera indossata al rovescio. Potrei
anche girarla all'indietro, ruotare la mia testa. Le nozioni di rovesciamento, inversione,
travisamento, disgusto sono sempre state importanti".17

Nonostante la materialita, la visceralita e l'atteggiamento di sfida tipici delle performance di
McCarthy, 1 meccanismi di distanziamento - in particolare quelli ottenuti con 'uso del video - sono
il perno della sua strategia, abilmente messi a punto in ognuno dei suoi progetti. Anche nelle rare
performance pubbliche, il potenziale distanziamento ¢ sempre presente, mediante camere € monitor.
La prima performance di questo genere, Meat Cake (Torta di carne), 1974, aveva come espediente
strategico quello di essere divisa tra due sale della galleria. In quella piu vicina all'ingresso c'erano



quattro monitor che seguivano la scena nell'altra sala, altrimenti fuori dal campo visivo. Quando poi
si entrava nella seconda stanza, ci si trovava immersi in un fulgore di luci e nel fetore della "reale"
performance. Si poteva scegliere in quale stanza stare, a quale distanza dall'esperienza. Cosa che
naturalmente induceva a domandarsi quale dei due punti di vista favorisse I'approccio
"autentico" (come l'avrebbe probabilmente definito Ann Halprin) all'opera. Le performance di
McCarthy sono sempre mediate, tanto piu oggi che sono per la maggior parte rinchiuse nella
cornice di installazioni video/scultoree. In opere recenti come Bossy Burger (Burger tirannico),
1991 e Heidi, 1992, che sono insieme performative e scultoree, cio che viene offerto al "pubblico" ¢
una storia spezzata, un luogo in cui la performance in quanto tale ¢ sepolta. Si pud gironzolare sul
set di Bossy Burger montato con 1 fondali di una pubblicita televisiva - vedere e annusare la crosta
secca del "flux" della performance schizzata ovunque, guardare il video girato dall'artista in assenza
di pubblico, e desiderare che ne esca qualcosa, ma il luogo reale in cui tutti questi elementi
potrebbero fondersi resta immaginario. I "flux" diventa il fluire della storia, mentre il corpo
dell'artista, cessando di essere un punto di riferimento presente, un punto di partenza, diventa invece
un'affermazione ambigua: esplicitamente funzionale all'opera materiale, eppure elusivo quanto a
realta corporea.

Heidi, installazione plastica nonché video, frutto della collaborazione tra McCarthy e Mike Kelley,
sottotitolata Midlife Crisis Trauma Center and Negative Media-Engram Abreaction Release Zone,
era concepita per uno sguardo retrospettivo, con un pubblico che partecipava a distanza, e pensata
per non essere mai vista dal vivo. Realizzata alla Galleria Krinzinger, a Vienna, la performance
consisteva in un set costruito in loco, numerosi fondali, un gruppo di manichini in lattice a
grandezza naturale, a figura intera o parziale, maschere di vario genere e arredi scenici, € un video
girato interamente sul set. L'organizzazione del set riflette il tema natura/cultura del romanzo di
Joanna Spyri, inserendo una semplice baita di montagna zeppa di cianfrusaglie fatte a mano (la casa
del nonno di Heidi sulle Alpi) e una modernistica casa di citta disegnata da Adolf Laos (la casa della
"ragazza ammalata" di Francoforte). Sia Kelley sia McCarthy avevano gia lavorato con personaggi
della stessa storia, Kelley in una breve sezione della sua ultima performance dal vivo, Plato's Cave,
Rothko's Chapel, Lincoln's Profile (La grotta di Platone, la cappella di Rothko, il profilo di
Lincoln), 1986, e McCarthy, piu indirettamente, utilizzando il tema alpino in performance e sculture
- anche se per parecchi anni aveva lavorato alla possibilita di un impegnativo lavoro basato sul
racconto. Realizzando il video Heidi, 1 due artisti interpretavano molteplici ruoli, indossando
maschere e protesi di varie parti del corpo (del nonno, di Heidy e Peter), ¢ manipolavano i
manichini, interi o parziali, degli stessi personaggi, pit come se fossero bambole in un gioco di
ruoli, che veri e propri burattini.

Azione e dialoghi erano improvvisati, con limitati frammenti di copione, mentre le parti venivano
spesso rovesciate o ripetute combinando e moltiplicando le maschere, i manichini e le protesi.
Sebbene McCarthy fosse assai piu attento al metodo di interpretazione dei ruoli, € non solo in
Heidi, e non intendesse in quel pezzo sottovalutarlo come faceva Kelley, il modo in cui Heidi si
propone al pubblico ¢ coerente con l'impostazione di Kelley, funzionale all'interazione tra
linguaggio plastico e filmico. Il set conserva tutta la sua presenza plastica - i fondali che si vedono
nel video alla fine venivano rimossi - € lo stesso vale per 1 manichini a figura intera, che erano stati
accuratamente sistemati sul set per l'installazione. Le varie parti del corpo e le maschere usate
durante la ripresa venivano ammucchiate in un angolo, una sull'altra, e la loro presenza da ai
frammenti di corpo, quando appaiono in video, un'enigmatica peculiarita, che deriva dall'altra
identita, quella plastica. Il video accentua la frammentazione dell"attore", confidando sulla
psicologia del linguaggio filmico per reintegrare le parti, per produrre un'illusione di interezza



biologica anche quando il corpo dell™attore" ¢ rappresentato da una replica o da una protesi.
Tuttavia, malgrado la tendenza vitalizzante del linguaggio filmico, la rigidita e spenta fisicita dei
personaggi li esclude da tale illusoria percezione. E all'interno di questa spiazzante tensione tra
vitalita e paralisi mortale che il video proietta il suo ritratto di disfunzioni sessuali, familiari e
formali. Considerando Heidi nel suo insieme, assistiamo alla negazione del ruolo solitamente vitale
della presenza fisica nelle performance, qui essa diventa una testimonianza di morte. Se ¢ vero che
in quest'opera c'¢ una correlazione arte/vita, sarebbe piu appropriato parlare di arte/morte. Anti-
biologica, anti-naturale e forse anti-sociale: la redenzione dell'arte attraverso la vita non vi ha parte
alcuna.

Fin dall'inizio l'interesse di Kelley per la performance fu, come per Burden del resto, strettamente
connesso alla scultura. Nell'una come nell'altra ha sempre rifiutato ogni forma di essenzialita, ma,
mentre le operazioni neutralizzanti della performance minimalista erano il principale oggetto delle
reprimende di Burden e di McCarthy, cio che Kelley piu detestava era la vacuita dell'arte
concettuale con tutte le sue teorie. Nei tardi anni Settanta, quand'era studente al CalArts - dove
allora insegnavano John Baldessari, Michael Asher, Douglas Huebler e Allan Kaprow - Kelley
dovette confrontarsi con un'atmosfera permeata di concettualismo, che ai suoi occhi era un tipo di
formalismo e riduttivismo che spingeva a realizzare cose "vacue" benché infarcite di teorie. Reagi a
tutto cio lavorando a quanto di meno significativo da un punto di vista storico-artistico gli riusci di
immaginare, ovvero oggetti d'artigianato, cominciando con una serie di gabbie per uccelli. Le
prime, che erano a forma di scatola, progettate con cura, fatte di compensato e dipinte di bianco,
vennero prese come scherzose variazioni sul Minimalismo. Comincio allora a costruire gabbie per
uccelli che nulla avevano a che fare con le vere gabbie, avevano anzi una tale ambigua molteplicita
di significati e funzioni da richiedere una spiegazione per essere comprese. E cosi che nacquero le
sue prime performance, come scultura dimostrativa. La scultura lo induceva a scrivere, e la scrittura
faceva delle sue opere un supporto alla verbalizzazione. Ad esempio, la dimostrazione che diede del
suo Perspectophone (1978), che era in sostanza un grosso megafono squadrato, consisteva nello
"spiegare" a voce altissima a un assistente (o "spalla" come lui li chiama) che le sue caratteristiche
come modello visivo di riduzione prospettica e le sue caratteristiche come strumento di emanazione
della voce erano del tutto contraddittorie. Mediante il linguaggio, Kelley era capace di ricavare da
un semplice arnese fatto in casa una confusione perfettamente logica. Cosi, diversamente da
McCarthy e Burden, ben presto Kelley assunse il linguaggio come arma principale contro il
riduttivismo nell'arte, e nella performance.

I1 linguaggio esplicativo era solo una delle tecniche del suo repertorio iniziale. In parecchie delle
sue prime performance, ad esempio Dancing Partner (Partner di ballo), 1976 e Pole Dance (Ballo
con la scopa), realizzato nel 1977 con Tony Oursler e Donald Krieger, Kelley usava la danza, nella
prima opera per illustrare la scultura, nella seconda per sbeffeggiare le pretese programmatiche,
para-analitiche della coreografia contemporanea - implicitamente, le opere minimaliste del Judson
Dance Group. In seguito la danza avrebbe avuto almeno una piccola parte in quasi tutte le sue
performance. Usando un ballo per chiarire un'idea Kelley sottolinea, per associazione con il corpo,
la natura imperfettibile dell'idea in quanto cosa. Un'idea danzata ¢ un'idea che si deteriora mentre
viene rivelata, e il deterioramento delle idee, nel gergo performativo di Kelley, ¢ inseparabile dalla
loro creazione. Anche un certo umorismo grossolano, nel senso di burlesco e adolescenziale
insieme, e qualche simpatia per la musica chiassosa sono ingredienti importanti delle performance
di Kelley. Ad esempio in Tube Music (Musica di tubi), 1978: una suite di pezzi brevi in cui,
mostrando "strumenti" tubiformi di varie fogge e dimensioni realizzati artigianalmente con il
cartone, l'artista illustrava verbalmente la polarizzazione di suono "chiaro" e "scuro" secondo 1
parametri della spiritualita popolare, con una dubbiosa fede spirituale all'estremita superiore della



scala e una poesia pura, viscerale che ne ornava l'estremita inferiore. Nei lavori di Kelley lo
spiritualismo pop € spesso proposto come un sistema di fede simile a tanti altri nella societa, ma
nelle sue prime performance era di solito una sferzata alle pretese di tanta arte performativa dei
tardi anni Settanta, che si voleva terapeutica e spirituale. Si pensi a Oracle at Delphi (L'oracolo di
Delfi), 1978, un pezzo apparentemente sonoro, in cui Kelley parodiava la scena del rito dall'alto di
un pulpito improvvisato, accendeva un fuoco, e interpretava i messaggi di grumi di plastica
galleggianti alla rinfusa in un secchio d'acqua. O ancora in Jug of Spirits (Brocca di spiriti), 1978,
in cui combinava l'idea vudu della possessione dell'anima con un eccitato brindisi collettivo per
costringere 1 presenti nel ruolo di zombie obbedienti.

Presto pero il ruolo del linguaggio nel suo lavoro ¢ andato ben oltre le originarie funzioni. Le
performance di Kelley si sono vieppiu trasformate in spiegazioni di sculture, portandolo
innanzitutto a scrivere, in un processo in larga misura indotto dalla sua stessa scrittura, che si faceva
via via piu complessa. In opere prolisse come The Parasite Lilly (Lilly il parassita), 1980, contorta
fiaba di vita domestica, Three Valleys (Tre valli), 1980, documentario turistico e bizzarra
elucubrazione dialettica sul paesaggio di Los Angeles, e ancora The Monitor and the Merrimac,
1979, che presentava le due celebri corazzate della Guerra Civile come modelli del pensiero umano
e come tali le sottoponeva a una sorta di analisi del carattere, gli oggetti materiali delle sue
performance svanivano ormai in un discorso evocativo, nei meandri tortuosi delle associazioni
linguistiche. Kelley trascinava gli oggetti in una dimensione temporale, in una contrazione e
dilatazione testuale, sballottandoli da una categoria all'altra, rovesciandone bruscamente e
comicamente 1 significati con 1 suoi giochi di parole, le gag fisiche e le trappole logiche. Tutto
questo rifletteva ormai un organico metodo di lavoro. Cominciava facendo liste di associazioni -
scaturite da idee, allusioni, oggetti, immagini e motti di spirito - che generalmente costituivano la
struttura di ogni performance e, dal 1982 in poi, un completo corpo di opere che comprendeva sia la
performance sia la mostra in galleria. Sull'uso che Kelley faceva di elenchi e associazioni di parole
influi direttamente il metodo di scrittura di Raymond Roussel; quanto alla sua tecnica di
reiterazione e progressiva riformulazione, rimandava consapevolmente a Gertrude Stein e Samuel
Beckett, mentre per 1 molteplici, disparati riferimenti era debitore soprattutto di William Burroughs.
"La cosa grande di Burroughs era che potevi riconoscere in lui tutto cio di cui ti eri rimpinzato
crescendo: letteratura per ragazzi, pornografia, fantascienza, romanzi gialli... tutto mescolato
insieme e trasformato in qualcosa di assolutamente personale - opprimente eppure terribilmente
spassoso".18

Durante le performance I'eloquio di Kelley, con il suo forte accento del Midwest, copriva un vasto
repertorio, dalla frantumazione della parola di Burroughs al ritmico rullio, invelenito e quasi sacrale
di Peter Bergman (del Firesign Theater).

Kelley era incline a esasperare il suo pubblico ma anche a divertirlo, e nelle successive performance
amava imitare intenzionalmente il personaggio del cantante rock Iggy Stooge. "Volevo che il mio
lavoro fosse duro da digerire, anche se era volgare... che non fosse divertente. Forse € per via della
mia educazione cattolica: tutto deve essere doloroso".19 Tra l'opera di altri artisti (tra cui Vito
Acconci, Guy de Cointet, Richard Foreman, Julia Heyward, Stewart Sherman, Michael Smith,
William Wegman), Kelley riconosce una precoce affinita con quella di Matt Mullican, "perché era
uno che utilizzava simboli e strutture sociali prestabiliti e tentava di renderli vivi".20 Lo stesso
dicasi per 1 primi elenchi di truismi di Jenny Holzer, affermazioni apparentemente schiette ma
ingannevoli, che pongono il problema del funzionamento del sistema di convinzioni dello spettatore
quando si trova a giudicarne uno diverso. Le performance di Kelley, sono parole sue, "riguardano i
pregiudizi”, sono "propaganda alla rovescia".21 1 pregiudizi sono sempre seducenti e sempre
disprezzati: il loro "fallimento" ¢ la linfa stessa delle sue performance. Il suo ruolo rispetto ai



pregiudizi ¢ quello della pecora nera di una famiglia, dell'iconoclasta, "sgonfiare scherzosamente
ogni pomposa devozione".22 Descrivendo l'educazione ricevuta alla scuola parrocchiale, Kelley
dice: "Era piuttosto severa... gestita da suore. La cosa che mi colpiva era che parlassero delle cose
in modo contraddittorio - cose impossibili da comprendere e a cui pure bisognava credere ipso
facto. Da bambino non capivo perché si dovesse credere a qualcosa che non si era in grado di
comprendere. Forse ¢ questo che mi ha reso diffidente nei confronti di ogni credo. Ogni volta mi
vien da dire: Beh, chi puo dirlo?".23 La scuola cattolica ¢ maestra nell'ispirare reazioni iconoclaste.

Un sistema di fede, per Kelley, si compone di una vasta area di definizioni, pit ampia di quanto le
sue prime performance sulla spiritualita popolare farebbero pensare. Il rapporto tra pubblico e
performer ¢ in se stesso un credo, che Kelley rivendica con crescente determinazione nella sua
performance piu matura, Confusion (Confusione) del 1982. Sottotitolata A Play in Seven Sets, Each
More Spectacular Than the Last (Rappresentazione in sette quadri, ognuno piu spettacolare del
precedente), procede esattamente cosi; ogni quadro si compone di una illustrazione di oggetti e
un'argomentazione logica secondo un lineare svolgimento progressivo. Ma quando l'artista
raggiunge il settimo quadro la logica dell'intera progressione implode.

L'artista entra in quello che chiama "universo solipsistico" (un paralume ad altezza d'uvomo zeppo di
lampadine), un luogo mentale privo di linearita e prospettiva, che 1'artista descrive anche come "set
vuoto", "grande zero" e "pozza stagnante". (Kelley si ¢ servito di quest'ultima immagine in varie
opere, associandola al testo in inglese antico Beowulf, per rappresentare il totale dissolvimento della
razionalita e della personalita. Attraverso l'esplicita negazione di logica e significato, Confusion
fondamentalmente copre di ridicolo l'investimento del pubblico nell'autorevolezza della
performance, investimento cruciale all'inizio per l'attendibilita del suo andamento logico. Tuttavia
non sempre lo spettatore percepiva tale negazione, che ricorre in tutte le performance di Kelley, per
il modo in cui l'artista la diluiva nel tempo. "Credo che sia perché il pubblico non riesce a tener
ferma l'attenzione per molto tempo, cosi, se si va oltre una certa durata si riesce a passarla liscia con
gli sviluppi illogici: la gente pensa che un passaggio sia logico solo perché non ricorda quello che ¢
successo prima. Cosi nelle mie performance, diciamo nell'arco di un'ora, utilizzavo le stesse
espressioni, ma con un significato diametralmente opposto a come le avevo usate mezz'ora prima,
nessuno se ne accorgeva'.24

Parecchie delle sue performance sono ancora piu aggressive da questo punto di vista. In The
Sublime (Il sublime), 1984, costruito intorno all'idea tutta romantica secondo cui nell'esperienza
estetica l'uvomo ¢ in grado di trascendere l'umano, Kelley faceva una pesante satira di siffatta
illusione, richiamando l'attenzione su una miriade di banali esempi di cultura di massa in cui si tira
in ballo il sublime: assoli di batteria nel rock and roll, diari di viaggio, rassegne gastronomiche,
fotografia paesaggistica, opere d'arte a carattere erotico, e cosi via. Kelley offriva spiegazioni
biologiche della sublime solennita delle grandi cose, per esempio lo sperma rimpicciolito dall'ovulo,
mettendo in scena una danza con "una partner troppo grossa", l'attrice Mary Woronov, piu alta di lui
di tutta la testa. Inoltre Kelley rifiutava di concedere al pubblico qualcosa di piu di un accenno di
trascendenza. Interrompeva circa cinquanta volte la lettura di un articolo del "National Geographic"
sulla scoperta del piu grande fiore del mondo, urlando i suoi aforismi sul sublime, suscitando uno
stato di tedio prossimo alla sofferenza che rendeva impossibile concentrarsi sia sugli aforismi che
sulla storia. La performance finiva banalmente con Kelley in ginocchio che lavava 1 piedi di alcuni
dei presenti - un atto da penitente - seguito da un lungo e ossessivo rullio di tamburi.

Nella sua ultima performance interamente dal vivo, Plato's Cave, Rothko's Chapel, Lincoln's Profile
(1986), Kelley ridimensiono le tecniche ultra-brechtiane di The Sublime. Ora perd affrontava in
modo decisamente piu cinico il rapporto spettatore-performer, abbandonandolo alla sua forma piu
schiacciante: il culto del performer. Il progetto, che prevedeva un lungo testo in forma di libro e una



mostra, nasceva da una lista di nomi propri - di cose e luoghi identificati, e posseduti, dai loro nomi.
Ma nella performance, 1'idea della possessione si allargava fino ad includere la "possessione" del
rituale, dell'attore posseduto dal suo ruolo, della platea posseduta da chi la intrattiene, e cosi via.
Kelley impersonava l'idolo del rock, tronfio, seduttivo, sprezzante, e nel frattempo dava ordini con
un dito a una parete sonora (per gentile concessione dei Sonic Youth, che da dietro una tenda
diffondevano cascate di musica assai diseguale, concludeva la performance in modo messianico
scendendo nelle viscere della mitica caverna di Platone, lontano dall'ingannevole mondo della luce:
"Coloro che percorrono I'ultimo miglio conoscono bene il sentiero e non hanno bisogno di insegne
luminose. Troppo tardi ormai per pseudonimi e sotterfugi. Siete nella caverna. Siete 1a".

Plato's Cave sarebbe stato letteralmente il Gotzenddimmerung di Kelley, il tramonto del performer
come idolo. In un crescendo di parole e rumore, egli aveva dimostrato che nella sua opera non c'era
posto per la fede nel contratto tra pubblico e performer, non c'erano santuari, solo sadomasochismo
puro e semplice. Ogni metodologia di performance che volesse prescindere da cio dovrebbe essere
o radicalmente oscura e ostile al pubblico, o incurabilmente ideologica e pericolosa. E l'arte di
Kelley stava prendendo una piega del tutto diversa. Si tratta di una storia troppo complessa per
darne qui un adeguato resoconto, ma ¢ bene ricordare che nella Los Angeles degli anni Settanta la
scena della Performance Art era dominata dal femminismo, sia quello di propaganda sia quello piu
essenzialista, fondato sul rito. Sul piano artistico Kelley provava un certo disprezzo per entrambi, e
loro del resto, come c'era da aspettarsi, non lo apprezzavano. Eppure la sua opera era imparentata
con il femminismo, esplicito nel suo gusto per l'ambiguita sessuale e le questioni della vita
domestica. Ma la politica sessuale di Kelley ¢ sempre sembrata troppo impolitica agli occhi della
critica femminista, che negli ultimi anni lo ha accusato di essersi appropriato di pratiche femministe
- mentre ha accolto con entusiasmo le appropriazioni "maschiliste” di artiste come Cady Noland e
Jessica Diamond, per le quali Kelley ha sentito a lungo una forte affinitd. Anche Burden e
McCarthy hanno ricevuto critiche da quella parte, per alcune performance troppo ambigue
moralmente per essere riscattate sul piano politico. Senza badare alle sue scelte libertarie di sinistra,
il lavoro di Burden ¢ stato comunemente considerato troppo "macho" e individualista, mentre
McCarthy ¢ stato accettato solo in virtu dei molti fraintendimenti sulla sua opera, considerata
"sciamanica" - ovvero redentrice in senso primitivo - definizione peraltro sempre rifiutata
dall'artista. C'era inoltre un diffuso disprezzo per le performance "basate sul linguaggio", accusate
non tanto di essere poco distinguibili dal teatro, come forse accadeva dieci anni prima, quanto di
essere troppo acculturate e intellettuali. Tale giudizio era frutto in parte dei pregiudizi New Age e
dei malintesi sulla performance europea alla Joseph Beuys - generalmente vissuto come una sorta di
moderno vate - in parte di ignoranza della storia del teatro. Los Angeles non aveva mai avuto una
tradizione teatrale d'avanguardia paragonabile a quella di New York, dove per decenni si erano fatti
esperimenti di teatro anti-verbale e anti-illusionistico. Le performance di Kelley - come le
produzioni ancora piu teatrali di Guy de Cointet avevano dunque rapporti piuttosto superficiali con
il mondo della performance, e un ristretto, seppure appassionato pubblico di specialisti.

Nel frattempo, a livello nazionale, la scena della performance art si andava consolidando e
professionalizzando: cominciava a diventare carrierista. Durante il boom della pittura newyorchese
negli anni Ottanta, centinaia di artisti della performance si erano legati al National Performance
Network e andavano in tournée in tutto il paese, allestendo 1 propri lavori in sedi artistiche
istituzionali e spazi teatrali. La performance art stava "cambiando rotta" - o almeno cercava - nella
speranza di allargare il suo pubblico, sfuggendo all'oscurita cui il mondo artistico la condannava, e
sottraendosi al sistema delle gallerie, che ora, avendo frecce piu redditizie al suo arco, si era fatto
meno ospitale. Questa diaspora si mosse in due diverse direzioni estetiche: una generalmente
considerata "spettacolo", in larga misura ispirata dal Gesamtkunstwerk, come nel caso di Robert



Wilson; l'altra, tesa a una performance-come-intrattenimento, si sposto nei night-club e nei locali in
cui si faceva musica, con performer comici come Eric Bogosian, Ann Magnuson, Michael Smith e
Tam Murrin (The Alien Comic). Laurie Anderson divenne la piu famosa di questi ex-performer,
calcando contemporaneamente entrambe le scene. A Burden, McCarthy e Kelley va riconosciuto il
merito di aver resistito a tale tendenza e di aver continuato a lavorare, ciascuno a suo modo, in un
universo artistico relativamente poco visibile. Nessuno dei tre ¢ dunque particolarmente
rappresentativo delle evoluzioni della performance art del loro tempo. Nessuno dei tre lavorava
abitualmente in gruppo, né era possibile definirli in base a familiarita con 1 movimenti artistici o la
scena locale. Se tutti e tre smisero con le performance dal vivo nella prima meta degli anni Ottanta,
non fu per una crisi estrinseca della performance art, quanto piuttosto per esigenze piu profonde
della loro pratica artistica.

Burden passo a un tipo di performativita piu sostenibile, quella della sua scultura, transizione
iniziata negli anni Settanta con B-Car. Egli comprese la valenza storica assunta dalle sue prime
performance e non gli interessava competere con tale storia.McCarthy, pur restando pressoché
costantemente fedele alla sua concezione della performance in quanto tale, si ¢ sempre occupato
con coerenza — dal primissimo uso del video fino alle piu recenti installazioni — sia delle sue
immutabili distanze, sia delle sue presenze piu seducenti. Per Kelley, la performance ¢ stata sempre
una delle molte potenzialita del suo lavoro artistico, non l'unico campo d'azione. Ha sempre respinto
l'etichetta esclusiva di performer considerandola una “ghettizzazione”. Egli rifiuta ogni tipo di
pratica pura. Sebbene non si sia mai particolarmente preoccupato di documentare le sue
performance — e non lo ha fatto — e sebbene di solito le allestisse una sola volta, in tutti i suoi lavori
piu importanti ritroviamo il consueto bagaglio di ricerca — scritti, disegni, oggetti. Anzi, di solito era
proprio la performance a segnare la conclusione del corpo d'opera. Se si prende Kelley alla lettera
quando dice che le sue performance riguardavano “i sistemi di fede”, € ovvio che il resto della sua
arte ha ulteriormente approfondito, e non solo sublimato, quelle ricerche sulle tecniche...
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