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Cullando la barca della vita


Timothy Martin


Lo scopo di questo saggio sembrava all'inizio apparentemente semplice: esaminare l'opera di Chris 
Burden, Mike Kelley e Paul McCarthy rispetto alla storia di ciò che chiamerò genericamente 
"performance"; seguire le tracce del loro influsso sugli artisti americani ed europei sia in veste di 
predecessori sia in veste di contemporanei; descrivere, infine, le correnti della West Coast e le loro 
contaminazioni, alla luce di un confronto con quelle della East Coast dal 1968 ai giorni nostri.  1
Evidentemente è impossibile parlare di tutto questo in un articolo senza cadere in grossolane 
generalizzazioni o senza commettere macroscopiche omissioni. La sola Los Angeles, in particolare 
dalla metà degli anni Sessanta, è stata teatro di manifestazioni artistiche così coraggiose e 
polivalenti e così diverse fra loro da non poterle attribuire all'influenza di tre soli artisti, tanto meno 
se attivi in un unico campo artistico. Burden, Kelley e McCarthy sono senza dubbio personaggi 
importanti di quella storia, e alcune delle prime performance di Burden restano tra le più famose 
dell'epoca. Ma la cosa forse più interessante è che questi artisti sono in un certo senso sopravvissuti 
all'etichetta di artisti della performance. A chi, negli ambienti losangelini della performance, si 
domandi perché proprio questi tre? mi verrebbe da rispondere cinicamente che hanno avuto il buon 
senso di smettere. Il fatto è che, a differenza di molti artisti della performance, non si sono lasciati 
intrappolare dal loro lavoro, sono invece diventati figure di spicco del mondo artistico nel suo 
complesso, quello che la storia ci insegna a non confondere con il limbo transitorio e movimentato 
che viene in mente appena si pronuncia la parola “performance”.

Per l'universo artistico propriamente inteso - ad esempio i musei - la performance in quanto tale è 
sempre storica. Essa esiste dentro e intorno al reale materiale esibile degli oggetti artistici come una 
storia di colore locale, anche quando quegli oggetti ne derivano direttamente. Il che, del resto, non è 
imposto alla performance solo dalla museologia, dal mercato dell'arte o dalla sua natura di arte 
provvisoria. Se è vero che talora la performance ha espressamente cercato di de-oggettificare l'arte, 
è anche vero che ha perseguito, e in misura crescente, strategie di ri-oggettificazione, attraverso 
l'uso della fotografia o della documentazione filmica, la ri-presentazione dei suoi reperti o la ri-
materializzazione in forme nuove di scultura. La performance si è spesso orientata verso un 
processo di auto-storicizzazione, il che senza dubbio ha recentemente segnato una svolta. La 
documentazione fotografica altamente selettiva, e spesso organizzata, che Yves Klein e Piero 
Manzoni ci hanno lasciato delle loro azioni era già una forma avanzata di questa procedura di 
storicizzazione. Il documento fotografico non era più un'integrazione bensì un nuovo punto di 
partenza, un'arte nuova. Per converso, le Anthropométries di Klein e le prime azioni di Hermann 
Nitsch acquisirono definitivamente lo status di reperti della performance; conservavano, tra altre 
qualità, una temporalità duale del tutto diversa da quella di altri Action Painting. Quanto alla scuola 
newyorchese, l'autorevole libro di Allan Kaprow Assemblage, Environments & Happenings (1966), 



rafforzò il legame dell'happening con l'Action Painting, come venne definita dal critico Harold 
Rosenberg. Quando Kaprow collocò in copertina una fotografia di Jackson Pollock in azione su una 
tela, il messaggio era chiaro: se l'oggetto era nell'azione, l'azione poteva essere nell'oggetto. Così, a 
partire dalla metà degli anni Sessanta, persino le opere statiche di artisti dell'happening quali Claes 
Oldenburg, Jim Dine e Red Grooms potevano essere considerate diversamente, o potenzialmente, 
performative. Lo spirito cinetico in quanto tale, come si trova nelle sculture di Jean Tinguely, non 
era più un prerequisito, né dichiarava una diretta affiliazione dell'artista con la performance o 
l'Action Painting. Alla fine del decennio, l'aspetto performativo della scultura minimalista solo una 
tra le tante forme di Minimalismo performativo, con musica, teatro, danza - si era consolidato a tal 
punto che il famoso attacco di Michael Fried sulla sua vacua "teatralità" venne percepito da molti 
come un definitivo congedo da ogni genere di performance. 
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Se tempo storico e tempo reale, oggettività e rappresentazione, allusione e presenza fisica sembrano 
aspetti incommensurabili delle arti in genere, basta visitare una delle recenti retrospettive museali 
dedicate alla performance per rendersi conto di quanto profondamente siffatta incommensurabilità 
permei tutto, non escluse le manifestazioni più transitorie di performance. Si prenda, ad esempio, 
l'installazione di Burden Hors limites: l'art e la vie 1952-1994 (Fuori dai limiti: arte e vita 
1952-1994) al Centre Pompidou di Parigi dove, in una stanza, c'è una scultura, The Big Wheel (La 
grande ruota) del 1979, in azione. In tempo reale come sempre, in modo più o meno perfetto, senza 
interruzioni. È tutto lì. Di tanto in tanto la motocicletta viene avviata per far girare l'imponente 
ruota, che per parecchie ore continua il suo moto, per poi rallentare a poco a poco fino ad arrestarsi. 
La scultura incarna dunque, in modo impersonale, i tratti caratteristici delle performance personali 
di Burden: potere, controllo, esecuzione di schemi predefiniti, e così via. Eppure, alla parete sono 
appese pagine di appunti di Burden con la documentazione delle sue precedenti performance. 
Cos'ha a che fare questa documentazione con una performance? Semplice, cattura l'immaginazione 
e nel contempo la distorce. Richiama eventi il cui pensiero ci seduce e che la ben nota reputazione 
di autenticità dell'artista ci incoraggia a immaginare. Ma, se si tratta di una performance, è del tutto 
diversa dall'evento cui si riferisce.

Anzi, la documentazione di Burden non ha lo scopo di condurti là, di evocare il luogo 
dell'esperienza del pubblico o della propria, bensì di attestare l'oggettività di un fatto. Consiste di 
solito in un breve testo descrittivo accompagnato da una fotografia o da un "reperto" scelto 
accuratamente, come i due chiodi esposti per Trans-Fixed (Crocifisso) del 1974, il cui testo diceva: 
"Dentro un angusto garage sulla Speedway Avenue, me ne stavo disteso con le braccia aperte sul 
tetto di una Volkswagen, la schiena appoggiata all'auto e i piedi sul paraurti posteriore. I chiodi 
passavano da parte a parte i palmi delle mie mani, conficcandosi nella carrozzeria. L'ingresso del 
garage restava aperto e l'auto veniva spinta per metà sulla strada. Urlando al posto mio, il motore 
veniva spinto alla massima velocità per due minuti, dopo di che l'auto veniva spenta e riportata 
dentro il garage. Infine veniva riabbassata la saracinesca". In genere Burden evitava l'uso di video o 
di documentari, anche in opere che utilizzavano tali mezzi, quali TV Hijack (Dirottamento 
televisivo) del 1972, in cui "dirottava" un programma televisivo puntando un coltello alla gola del 
suo intervistatore; o Movie on the Way Down (Film al rovescio) del 1973, in cui girava un film con 
una videocamera portatile, restando appeso a testa in giù e poi cadendo sul pavimento di una 
palestra; o Velvet Water (Acqua di velluto) del 1974, in cui cercava di "aspirare acqua" da un 
lavandino appena fuori del campo visivo, ma a portata di orecchio del pubblico presente, che poteva 
assistere alla scena attraverso una televisione a circuito chiuso. L'estetica della performance 
documentaria di Burden è più concettuale che teatrale; l'insieme testo-fotografia-oggetto è 
volutamente distaccato e piatto, più efficace come veicolo di idee che come rappresentazione di 



eventi. Burden scoprì assai presto l'impossibilità di controllare il significato che le sue performance 
assumevano a posteriori, il disagio provocato da inesattezze e disinformazione. Comprese anche 
che l'esistenza interna di una performance e il suo significato per gli altri erano territori smisurati, 
che una performance aveva comunque una dimensione storica e di conseguenza diventava altro da 
sé, "nell'istante stesso in cui il lavoro è fatto... comincia a diventare un mito".  Limitando la sua 3
documentazione ad alcuni fondamentali distinguo, ad informazioni piuttosto brusche, Burden riuscì 
se non altro a riformulare i fatti in modo semplice e mirato. Non c'è da farsi soverchie illusioni su 
un legame autenticamente trascendente tra performer e pubblico nella pratica di Burden, meno 
ancora nella sua opera di documentazione.

D'altra parte, nell'opera di Burden, performance e scultura sono sempre inscindibilmente unite. In 
parte perché condividono una certa veridicità di esistenza, cosicché per Burden produzione mentale 
e febbrile non sono che due facce della stessa moneta. Per esempio, Burden vede il design e la 
fabbricazione del suo funzionante B-Car (Auto-B), 1975, il suo primo grandioso progetto 
tecnologico, e Shoot (Colpo di pistola), 1971, la sua performance più famosa, come opere legate a 
un filo comune: "Volevo che fossero realmente lì, in contrasto con la possibilità di alludervi. Mi 
piace il fatto che siano lì, in un certo senso, perché offrono alla società una gamma più ampia - 
fanno il mondo più pieno. Non so come spiegarlo esattamente, ma almeno da qualche parte nel 
mondo c'è una B-Car, e c'è qualcuno che si spara apposta per vedere che effetto fa".  Ciò non 4
significa che le due cose si equivalgono in quanto "esistono realmente", ma semplicemente che 
nell'opera di Burden oggetto e soggetto, come e perché, sono sempre intrecciati.

Shoot, come si può senz'altro immaginare, aveva anche una dimensione del tutto privata: “Credo 
che un mucchio di gente abbia frainteso perché attribuiva i miei pezzi [violenti] al desiderio di 
stupire, o di attirare l'attenzione. In realtà quei pezzi erano davvero molto privati - spesso c'erano 
solo due o tre persone ad assistere, o addirittura solo quelli che mi davano una mano 
nell'allestimento. Dopo l'articolo di “Newsweek” e tutta la pubblicità che ne è derivata ho dovuto 
smettere di lavorarci perché non potevo continuare sotto i riflettori di una simile pubblicità... Per me 
era piuttosto un'esperienza mentale - vedere come me la sarei cavata sul piano psicologico - voglio 
dire, sapere che alle 7.30 entrerai in una stanza dove qualcuno ti sparerà. Preparavo la scena 
raccontandola a un gruppetto di persone, il che permetteva che si realizzasse. Era quasi come 
mettere in scena il destino, o qualcosa del genere, in modo perfettamente calcolato. La violenza non 
era poi così importante, era lì solo per alimentare tutta la reazione mentale”. 
5
Ma ogni volta che Burden racconta aneddoti di una performance, è come se parlasse di una scultura. 
Alla domanda se Shoot, che fu realizzato in una galleria, avesse in qualche modo a che fare con lo 
spazio, l'artista rispose: "Non credo. Aveva a che fare con il tempo, era quasi istantaneo, e questa 
era la cosa che mi piaceva. Prima di accadere non esisteva. All'improvviso uno preme il grilletto e 
in una frazione di secondo realizzavo una scultura".  Tempo? Scultura? Una simile enfasi su 6
questioni formali potrebbero stupire chi seguisse soltanto il mito di Burden, ma in realtà è 
completamente in armonia con il suo orientamento di artista e con quello di artisti cui era legato in 
quel periodo. Tom Marioni, per citarne uno, così descriveva Shoot: "È un'azione scultorea, non una 
rappresentazione teatrale. L'azione è diretta alla manipolazione della materia, non a un pubblico 
come a teatro. Sono in gioco la cinetica, la relazione oggettuale, la creazione di un segno grafico. Il 
pubblico è testimone di un evento in tempo reale, un evento che contiene tutti gli elementi della 
scultura tradizionale, con l'aggiunta della dimensione temporale".  Si potrebbe sorridere 7
dell'apparente ingenuità di questa descrizione, ma ci dà il senso preciso del linguaggio formale delle 
prime opere di Burden. È vero che le sue tematiche tendono talora al brutale, all'esistenziale e al 
politico, ma il suo pensiero si mantiene sempre formale, persino oggettivo - nel senso che la sua 
attenzione è rivolta agli oggetti.




Avendo frequentato i corsi dell'università di California, a Irvine, dal 1969 al 1971, all'inizio l'opera 
di Burden fu fortemente influenzata dai Minimalisti californiani del Light and Space quali Robert 
Irwin e Larry Bell, e dal Minimalista/Concettuale newyorchese Robert Morris, che a quell'epoca 
insegnavano tutti in quella stessa università. Se le opere di Burden studente non erano che sculture 
minimaliste piuttosto convenzionali, presto passarono a un rapporto interattivo diretto con il corpo 
dei partecipanti. Una serie di opere senza titolo del 1970, più simili a esercitazioni isometriche che a 
sculture, invitava i partecipanti a restare in equilibrio su appositi supporti per completare l'opera. 
Sebbene ne avesse spiegato la funzione nel modo più semplice possibile, Burden notava che la 
gente tendeva a interpretarle come metafore di attività più che a prenderle alla lettera. Come per la 
scultura convenzionale, esse venivano viste come compiute in sé: estetiche e autonome. Poco dopo 
questa serie, nel 1971, l'artista accantonò completamente la questione dell'autonomia dell'oggetto 
scultoreo con la sua prima performance Five Day Locker Piece (Rinchiuso in un armadietto per 
cinque giorni), per la quale si fece chiudere a chiave per cinque giorni nella parte centrale di un 
armadio metallico a scomparti (60 x 60 x 90 cm). Lo scomparto superiore conteneva un bottiglione 
d'acqua da 15 litri. Quello sottostante un bottiglione delle stesse dimensioni, vuoto, ed entrambi 
erano collegati a quello centrale da tubi nascosti. Quando Burden entrò nell'armadio, sapeva quanto 
tempo sarebbe durato il pezzo, ma non aveva idea di come sarebbe stata l'esperienza.

Nonostante la valenza personale e sociale, anche Five Day Locker Piece era palesemente una 
scultura. Gli armadietti accatastati in verticale evocavano, e in un certo senso parodiavano, le 
costruzioni di scatole vuote di artisti minimalisti come Donald Judd: la catasta diventava una sorta 
di organismo elementare, un canale alimentare di fluidi prima consumati e poi secreti. Anzi, quasi 
tutte le successive performance di Burden avrebbero avuto una qualità oggettivante piuttosto 
spiccata. Sebbene con l'uso del corpo dell'artista Burden mirasse a un'arte senza oggetti, il tratto 
distintivo della sua performance non era il libero fluire dei processi, bensì il loro assoluto controllo 
e limitazione, la perversa rioggettivazione del corpo performativo. I lavori relativi ai temi di 
sopravvivenza e durata sono stranamente gli esempi più spinti di tale oggettivazione, pur 
dipendendo dal corpo vivo e dalla prova di volontà come punti di riferimento. In Bed Piece (Letto), 
1972, ad esempio, mise in mostra se stesso restando a letto per ventidue giorni: "Non parlavo con 
nessuno. C'era una toilette portatile alla scrivania di fronte, dove mi precipitavo dopo l'orario di 
chiusura della galleria, ma per la maggior parte del tempo restavo a letto. Mi lasciavano del cibo, 
ma molto spesso non venivo nutrito affatto perché nella loro immaginazione ero diventato un 
oggetto... mi sentivo come un magnete repellente. La gente si avvicinava, arrivava a cinque metri 
dal letto e riuscivo a sentirla. C'era energia, circolazione di vera elettricità”. 
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White Light/White Heat (Luce bianca/Calore bianco), del 1975, fu definito da Burden "un 
perfezionamento" di Bed Piece, anch'esso durava ventidue giorni, ma spingeva l'oggettivazione 
della presenza corporea in una direzione diametralmente opposta. Invece di restare disteso ben in 
vista sotto gli occhi di tutti, l'artista giaceva completamente fuori portata su una piattaforma 
triangolare alta più di tre metri, installata in un angolo della galleria. Ogni visitatore poteva vedere 
la piattaforma, costruita con precisione, dipinta di bianco e abilmente illuminata, in tutto e per tutto 
somigliante a una grande scultura minimalista. Mentre progettava il pezzo, l'artista ebbe occasione 
di dire: "Ho questa fantasia, non so quanto realizzabile, che qualcuno entri dalla strada, senza 
conoscermi, giusto per fare un giro in galleria, entri e a un certo punto veda la piattaforma e riesca a 
percepire che qualcosa non va... Dovrebbe esserci qualcosa che lo infastidisce". 
9
A posteriori, tuttavia, sottolinea assai di più l'aspetto plastico e ironico: "Speravo che molta gente si 
limitasse a pensare che si trattava di arte minimalista, entrasse e uscisse".  Invece di restare sulla 10
piattaforma, Burden avrebbe potuto agevolmente spostarsi, abbandonare l'opera e nessun visitatore, 



consapevole o meno della sua presenza lì sopra, avrebbe rilevato la differenza. Così, l'assenza di 
Burden era diventata un'eventualità in una performance circa la sua presenza. Il corpo, più che 
oggettualizzato, poteva essere sottinteso, ovvero concettualizzato. Dopo White Light/White Heat, l' 
"elettricità" tra Burden e il suo pubblico semplicemente aveva perso importanza, perciò l'artista 
ridusse via via le performance, investendo invece le sue energie negli oggetti e strutture che andava 
realizzando. È interessante notare che queste opere si facevano più tecnologiche: B-Car, C.B.T.V.; 
più imponenti: The Big Wheel (La grande ruota), Samson (Sansone), Fist of Light (Colpo di luce) e 
più apertamente geopolitiche: le numerose installazioni di modelli militari a partire da C.B. 
Airforce, 1980.

Se è vero che la sua carriera è stata enormemente influenzata dalla scultura minimalista, Burden ha 
anche rivendicato una precoce affinità con diversi esponenti dell'Arte Concettuale e della 
Performance Art, quali Tom Marioni, Terry Fox, William Wegman e Vito Acconci, nonché con gli 
artisti della Lanci Art.  La Los Angeles fine anni Sessanta e primi Settanta vedeva al lavoro un 11
numero consistente di artisti originali come Bruce Nauman, Dennis Oppenheim, Fox e Wegman, 
impegnati in performance corporali, contemporaneamente ad altri performer più estroversi. L'opera 
di Burden, tuttavia, sembra sia stata influenzata solo indirettamente da questi artisti, e appare del 
tutto incompatibile con le tendenze di altri come Allan Kaprow. Kaprow, che era allora il più 
influente artista americano della performance, viveva in California dalla fine degli anni Sessanta 
lavorando ora da solo ora in collaborazione con piccoli gruppi sempre più attenti a forme di "non-
arte" e agli eventi legati alla quotidianità. Orientamento questo che manifestamente interessava 
poco Burden. Quanto agli scenari della contemporanea performance europea, le informazioni erano 
piuttosto sporadiche e limitate a occasionali articoli su alcune riviste internazionali. Sulla stampa 
americana erano affiorate alcune notizie in merito al simposio londinese Destruction in Art (1966). 
Circolavano notizie incontrollate sul Wiener Aktionismus - e un mucchio di dicerie, come la 
spregevole montatura del critico Robert Hughe su Rudolf Schwartzkogler, che a suo dire si era 
ucciso smembrandosi pezzo a pezzo - e resoconti più attendibili sulla performance di Fluxus, per 
via della sua presenza a New York. Ma, fatta eccezione per alcuni libri come Assemblage di 
Kaprow, bisogna attendere i primi anni Settanta per trovare un numero significativo di repertori in 
lingua inglese della performance contemporanea europea. Proprio per questa ragione Burden 
conobbe assai tardi, quando già aveva prodotto i suoi lavori più maturi, le opere europee più 
violente o autolesioniste - quelle di Gunter Brüs, Marina Abramovic, Gina Pane e persino i "colpi di 
pistola" di Niki de Saint Phalle - che si sarebbe indotti ad associare alle sue performance .


Il fatto che le nozioni di Burden di performance e scultura fossero fondamentalmente in contrasto 
con il temperamento di Kaprow, così disposto alla collaborazione e all'interazione, prova quanto in 
California, intorno al 1970, la concezione arte/vita fosse ormai stratificata, trasformata. Si poteva 
ancora citare l'insegnamento di John Cage senza correre il rischio di un conflitto sostanziale con gli 
orientamenti di fondo di Kaprow: "Dove altre forme di musica e danza generalmente tentano di 
"dire" qualcosa, questo teatro... si può dire che affermi la vita, per iniziare un pubblico non al 
mondo specialistico dell'arte, ma al mondo aperto e imprevedibilmente mutevole dell'esistenza 
quotidiana".  Ma nel 1970 questo roseo tema si era già frantumato in numerosi sottotemi e generi, 12
ed era morto e sepolto a tutti gli effetti. Negli anni Sessanta c'era stata una forte politicizzazione 
grazie al movimento hippie e alle diverse forme di rivendicazione femminista, che per buona parte 
del decennio successivo furono probabilmente il modello dominante della performance losangelina. 
Del resto né gli happening, che non possono essere dissociati dalla figura di Kaprow, né l'Action 
Painting in genere hanno mai goduto di una presenza forte sulla West Coast, erano fenomeni 
newyorchesi. In California, l'incarnazione della concezione arte/vita si ha nella Beat generation, con 



la sua enfasi posta a scrittura e musica. L'equi valente West Coast più vicino ai fenomeni 
newyorchesi va ricercato nella danza, come dimostra la Dancer's Workshop Company di San 
Francisco, guidata da Ann Halprin, le cui convinzioni sono affini a quelle di Cage e Kaprow: "Mi 
interessa un teatro in cui tutto viene sperimentato come se fosse la prima volta, un teatro del rischio, 
della spontaneità, dell'esibizione e dell'intensità. Voglio una collaborazione tra pubblico e 
performer... Sono tornata alle origini ritualistiche dell'arte intesa come elevata espressione di vita. 
Desidero amplificare ogni genere di percezione, partecipare ad eventi di suprema autenticità, 
coinvolgere la gente nel proprio ambiente acciocché la vita sia interamente vissuta".  Dalla fine 13
degli anni Cinquanta, Halprin collaborò con parecchi artisti, musicisti come Terry Riley e La Monte 
Young, ballerini come Simone Forti, Trisha Brown, Yvonne Rainer e Steve Paxon che ancora nei 
primi anni Sessanta erano l'anima del Judson Dance Group di New York. Il loro lavoro laggiù fu 
decisivo nella definizione di danza minimalista, che a sua volta ebbe un forte ascendente estetico 
sull'arte e la performance nel corso degli anni Sessanta e Settanta, Postminimalismo e Arte 
Concettuale inclusi.

Così, nelle diverse forme del Minimalismo, la concezione arte/vita si era trasformata in un 
riconoscibile "stile alto" dell'avanguardia, mantenendo un incancellabile legame con pratiche 
riduttive ed estetiche che non avevano niente a che fare con la nozione di vita quotidiana. Molti 
artisti della performance consideravano il Minimalismo troppo incontaminato e depurato, e Kaprow 
troppo altruisticamente socievole, per rappresentare tutte le potenzialità della performance. Le 
azioni di Burden oltrepassavano chiaramente i confini dell'impegno sociale e della collaborazione 
col pubblico. Così pure quelle di Paul McCarthy, che resisteva ad ogni tendenza purificatrice: 
semplicemente non era possibile fare questa sperimentazione in modo "pulito". I gruppi europei, in 
particolare il Wiener Aktionismus, hanno senza dubbio maggiori affinità con la pratica di McCarthy, 
sebbene non sempre così nette come può inizialmente sembrare. Per fare un esempio, nell'opera di 
McCarthy c'è un deciso elemento pop spesso trascurato, che gli conferisce una distinta personalità 
losangelina. A parte le varie forme della astrazione, Los Angeles era passata direttamente dalla 
concezione arte/vita della Beat generation a quelle della Pop Art, che all'epoca trovava più 
accoglienza qui che in altre capitali dell'arte.  C'è un filo piuttosto attorcigliato ma ininterrotto che 14
unisce artisti come Ed Kienholz, Wallace Berman, George Herms e Ed Ruscha, al di là delle loro 
diverse concezioni estetiche. Ci si imbatte, in varie guise, in una strana forma di esistenzialismo 
consumista, una fusione di toni che alternano solarità e ombre. Questo filo ritorto - che per qualche 
ragione è stato storicamente più visibile per gli europei che per i newyorchesi  va esteso anche 15
alla pratica di McCarthy, se vogliamo vederlo nella giusta prospettiva.

Mentre Burden aveva avuto un interesse solo passeggero per Klein, Manzoni e la performance 
europea degli anni Sessanta, Paul McCarthy vi si soffermò significativamente più a lungo. Salto nel 
vuoto, realizzata da Klein nel 1963, catturò talmente la sua immaginazione quando gli venne 
descritta per la prima volta, che decise di dedicare a Klein una performance (o dumb parody, una 
muta parodia, come la chiama lui) senza aver mai visto neppure una sua fotografia. Sudden Leap 
(Salto improvviso), 1968, fu una delle sue prime performance. Frequentava ancora il San Francisco 
Art Institute, dove realizzò anche una serie di dipinti neri realizzati col fuoco. La sua interpretazione 
del salto fu comunque letterale, giacché solo più tardi avrebbe scoperto che il gesto istrionico di 
Klein era una contraffazione. In Sudden Leap e Too Steep, Too Fast (Troppo ripido, troppo veloce), 
del 1969, dove correva in discesa fino a perdere il controllo e cadere, mettere a repentaglio la 
propria vita era per McCarthy qualcosa di reale e non finalizzato alla realizzazione di un 
"documento" fotografico. L'enfasi su letteralità e svolgimento effettivo dell'azione, già presente nei 
suoi primi dipinti e ambientazioni, fu ribadita nel 1969 dalla sua partecipazione a un seminario sulla 
performance tenuto da Allan Kaprow, di cui conosceva il lavoro. In un'altra delle sue prime azioni, 



McCarthy emulava i pezzi distruzionisti di Ralph Ortiz - ben noto fin dal Destruction in Art 
Symposium (Convegno sulla distruzione nell'arte) di Londra e anche per aver ispirato la 
demolizione del palcoscenico degli Who - distruggendo un intero palcoscenico, arredi compresi. 
Ma distruzione e rischio personale caratterizzarono solo la fase iniziale dell'attività di McCarthy, 
presto sostituiti da quelli che lui ha definito loose processes, procedure fluide. Fluide in una doppia 
accezione: metaforica, riferita alle procedure produttive ed esplorative del l'artista, e letterale, per 
indicare le sostanze liquide che usava ormai in misura crescente. Le procedure fluide di McCarthy 
furono dapprima assai contenute e modeste rispetto agli esiti successivi. Un primo esempio pittorico 
sarebbe stato Painting Face Down (Dipingere a faccia in giù), 1972, che lo stesso McCarthy così 
descrive pedestremente: "Mi sono disteso sul pavimento. Davanti a me tenevo un secchio di vernice 
bianca. Ho dipinto il pavimento usando la parte frontale del mio corpo, viso e dorso. Ho tracciato 
una striscia bianca lunga trenta piedi, della stessa lunghezza della stanza". 
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A parte un numero esiguo di performance dal vivo, comprese quelle summenzionate, la maggior 
parte dell'opera di McCarthy prima del 1974, consisteva di performance fatte unicamente per la 
videocamera e in assenza di pubblico. In una trentina di ore di videotape di quel periodo, McCarthy 
escogitava varie strategie di azione corporea e metodi di ripresa che si ritroveranno nelle sue 
performance più elaborate. Alcune erano semplici e isolate rispetto alla camera/spettatore, come 
Thirty-Minute Reel (Nastro di trenta minuti), 1972, in cui semplicemente girava su se stesso in un 
angolo della stanza per tutta la durata del nastro. Altre riprese erano più provocatorie, ad esempio 
Lens Sucking (Obiettivo che succhia) e Spit Lens (Obiettivo che sputa), entrambe del 1973, con la 
sua faccia in primo piano, grottescamente spiattellata contro una lastra di vetro, che lecca e sbava 
con tutto il relativo corredo di rumori interni del corpo. Quei nastri offrivano allo spettatore 
un'esperienza che combinava monotonia a nausea. Quando le performance di McCarthy 
cominciarono ad orientarsi verso lo svolgimento anziché ruotare intorno a una singola idea, 
divennero anche meno confusionarie e più intense, mentre il suo corpo cominciò ad essere fonte e 
oggetto di alterazioni crescenti, talora al limite del rapimento estatico.

In questi video privati, ma anche in altri che realizzava davanti a un ridotto pubblico di invitati, 
oltre alla camera, McCarthy iniziò ad usare materiali e arredi scenici che sarebbero diventati il 
simbolo della sua opera: ketchup, maionese, crema per le mani, bamboline e animaletti di pezza, hot 
dog, carne cruda e salsicce, utensili da cucina e numerosi rifiuti rielaborati. Generalmente 
McCarthy ha definito le sostanze liquide come flux, il fluido della performance (né ha avuto 
difficoltà a riconoscere l'influenza di Fluxus sulla sua opera), la cui manipolazione fa fluire l'azione 
e il pensiero. Questo diviene un elemento cruciale nel procedimento di McCarthy poiché raramente 
egli avvia una performance sapendo che cosa farà, piuttosto reagisce a ciò che ha sistemato intorno 
a sé: un'ambientazione, dei vestiti, una maschera, un personaggio, una collezione di bambole - 
lavorare a partire da una vaga idea, raccontare storie semplici, spesso criptiche, improvvisare, e uno 
stato di trance, più che un piano prestabilito.

Per quanto i suoi materiali diventino inevitabilmente il correlativo simbolico del corpo umano e dei 
suoi componenti - ketchup invece del sangue o del flusso mestruale, maionese invece di sperma, hot 
doge salsicce per simulare peni e feci, bambole e animali di pezza invece di bambini o animali 
domestici, ecc. - egli non permette mai che siano ridotti esclusivamente a connotazioni simboliche. 
Non riconosce loro lo status di pura essenza, come potrebbe suggerire l'interpretazione corrente che 
vede nel suo stile performativo una sorta di rituale. Essi non sono simbolo di un corpo primordiale e 
originario, ma di un corpo degenerato, inondato, intossicato e ossessionato da prodotti di consumo, 
industrialmente elaborati. Qualunque cosa significhi, il ketchup ha odore di ketchup, la crema per le 
mani emana il solito profumo. Ammesso che si possa stabilire un parallelo con il Wiener 
Aktionismus, di certo non lo si potrà fare con i rituali quasi religiosi di Hermann Nitsch, con la loro 



insistenza sull'autenticità delle sostanze e un uso omogeneo delle stesse. I materiali di McCarthy 
sono forse più vicini a quelli usati da Otto Mühl nelle sue "azioni materiali", variegate ed 
eterogenee mescolanze di quel tipo di roba che si può trovare frugando nella credenza di cucina o in 
cantina. Tuttavia McCarthy non è un performer malizioso come Mühl, è ossessivo e meditativo, e 
l'umorismo delle sue performance è di gran lunga più tormentato di quello burlesco dionisiaco di 
Mühl. Anche la specificità del "flux", è prova eloquente della personalità dell'artista, che non usa 
una sostanza qualsiasi per produrre l'effetto visivo desiderato. Il ketchup, nel linguaggio di 
McCarthy, è il succo del patriarcato americano, il dolcificante universale che i papà americani 
versano generosamente su ogni pezzo di carne che ingurgitano. Essere ricoperti di ketchup significa 
essere coperti dal padre. Non solo, ma anche dalla madre. Per come McCarthy lo rappresenta, il 
ketchup è anche il flusso mestruale, o il sangue della nascita, o il colore della vernice prediletta dai 
poppanti: cacca.

Le azioni di McCarthy, al pari del suo "flux", sono manifestamente sessuate, mai però in modo 
puro. Il corpo sessuato non è mai integro, maturo, redento o celebrato come nelle azioni di Carole 
Schneemann. Nelle criptiche narrazioni e nei rovesciamenti di ruolo di McCarthy, l'identità sessuale 
viene invertita aggressivamente. Basta cambiare atteggiamento e spalmarsi addosso una manciata di 
maionese, e a un tratto la bambola che lui tiene tra le gambe, accarezzandola e coccolandola come 
una madre adorante, diventa un fallo eretto da accarezzare e venerare. Pantomime di masturbazione, 
stupro, parto, punizioni, infantilismo e travestitismo sono parte integrante del suo repertorio di 
inversioni sessuali.

L'uso che McCarthy fa dell'ambientazione e delle maschere inverte o spezza ulteriormente il 
referente corporeo. È interessante il fatto che di solito scelga per le sue performance maschere di 
Hallowen comprate ai grandi magazzini, perfino maschere di personaggi dei cartoni animati come 
Braccio di Ferro e Olivia, che ha spesso indossato alla rovescia. L'irrealtà di quelle facce, la 
sensazione che appartengano ad altri ambiti dell'immaginazione, rende profondamente innaturale, 
assurda, la loro commistione col corpo umano del performer e le gocce di "sangue" e "sperma" da 
supermercato. In un pezzo particolarmente elaborato del 1984, Inside Out, Olive Oyl (Dentro e 
fuori, Olivia), l'artista agiva dentro e intorno a una gigantesca figura a forma di tenda, un torso privo 
di testa e arti (Olivia?) costruito con plastica trasparente e filo metallico. Corpo umano inquinato 
che agisce dentro il corpo di un cartoon inquinato, McCarthy erigeva un pene meccanico 
zampillante, insozzando orgiasticamente l'interno, dopo di che tentava di sollevare su un tavolo 
l'intera struttura onde partorire. Nel frattempo indossava a rovescio la maschera di Olivia, lo stesso 
personaggio di cui si supponeva di riconoscere le fattezze nella figura a forma di tenda, così da 
spingere le inversioni fisiche del pezzo oltre il limite dell'intelligibilità. Tra la maschera, il corpo 
dell'artista, e il corpo-ambiente della figura, la concezione di mascheramento di McCarthy era 
portata alle sue estreme conseguenze: “Le maschere sono un ambiente che avvolge la mia testa. La 
mia voce è più forte dentro la maschera. Può essermi difficile vedere. Il cibo o il ketchup si 
accumulano all'interno. È anche una specie di ingigantimento del mio cranio, delle cavità oculari - 
io guardo attraverso finestre. E poi c'è questa cosa della maschera indossata al rovescio. Potrei 
anche girarla all'indietro, ruotare la mia testa. Le nozioni di rovesciamento, inversione, 
travisamento, disgusto sono sempre state importanti". 
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Nonostante la materialità, la visceralità e l'atteggiamento di sfida tipici delle performance di 
McCarthy, i meccanismi di distanziamento - in particolare quelli ottenuti con l'uso del video - sono 
il perno della sua strategia, abilmente messi a punto in ognuno dei suoi progetti. Anche nelle rare 
performance pubbliche, il potenziale distanziamento è sempre presente, mediante camere e monitor. 
La prima performance di questo genere, Meat Cake (Torta di carne), 1974, aveva come espediente 
strategico quello di essere divisa tra due sale della galleria. In quella più vicina all'ingresso c'erano 



quattro monitor che seguivano la scena nell'altra sala, altrimenti fuori dal campo visivo. Quando poi 
si entrava nella seconda stanza, ci si trovava immersi in un fulgore di luci e nel fetore della "reale" 
performance. Si poteva scegliere in quale stanza stare, a quale distanza dall'esperienza. Cosa che 
naturalmente induceva a domandarsi quale dei due punti di vista favorisse l'approccio 
"autentico" (come l'avrebbe probabilmente definito Ann Halprin) all'opera. Le performance di 
McCarthy sono sempre mediate, tanto più oggi che sono per la maggior parte rinchiuse nella 
cornice di installazioni video/scultoree. In opere recenti come Bossy Burger (Burger tirannico), 
1991 e Heidi, 1992, che sono insieme performative e scultoree, ciò che viene offerto al "pubblico" è 
una storia spezzata, un luogo in cui la performance in quanto tale è sepolta. Si può gironzolare sul 
set di Bossy Burger montato con i fondali di una pubblicità televisiva - vedere e annusare la crosta 
secca del "flux" della performance schizzata ovunque, guardare il video girato dall'artista in assenza 
di pubblico, e desiderare che ne esca qualcosa, ma il luogo reale in cui tutti questi elementi 
potrebbero fondersi resta immaginario. Il "flux" diventa il fluire della storia, mentre il corpo 
dell'artista, cessando di essere un punto di riferimento presente, un punto di partenza, diventa invece 
un'affermazione ambigua: esplicitamente funzionale all'opera materiale, eppure elusivo quanto a 
realtà corporea.


Heidi, installazione plastica nonché video, frutto della collaborazione tra McCarthy e Mike Kelley, 
sottotitolata Midlife Crisis Trauma Center and Negative Media-Engram Abreaction Release Zone, 
era concepita per uno sguardo retrospettivo, con un pubblico che partecipava a distanza, e pensata 
per non essere mai vista dal vivo. Realizzata alla Galleria Krinzinger, a Vienna, la performance 
consisteva in un set costruito in loco, numerosi fondali, un gruppo di manichini in lattice a 
grandezza naturale, a figura intera o parziale, maschere di vario genere e arredi scenici, e un video 
girato interamente sul set. L'organizzazione del set riflette il tema natura/cultura del romanzo di 
Joanna Spyri, inserendo una semplice baita di montagna zeppa di cianfrusaglie fatte a mano (la casa 
del nonno di Heidi sulle Alpi) e una modernistica casa di città disegnata da Adolf Laos (la casa della 
"ragazza ammalata" di Francoforte). Sia Kelley sia McCarthy avevano già lavorato con personaggi 
della stessa storia, Kelley in una breve sezione della sua ultima performance dal vivo, Plato's Cave, 
Rothko's Chapel, Lincoln's Profile (La grotta di Platone, la cappella di Rothko, il profilo di 
Lincoln), 1986, e McCarthy, più indirettamente, utilizzando il tema alpino in performance e sculture 
- anche se per parecchi anni aveva lavorato alla possibilità di un impegnativo lavoro basato sul 
racconto. Realizzando il video Heidi, i due artisti interpretavano molteplici ruoli, indossando 
maschere e protesi di varie parti del corpo (del nonno, di Heidy e Peter), e manipolavano i 
manichini, interi o parziali, degli stessi personaggi, più come se fossero bambole in un gioco di 
ruoli, che veri e propri burattini.

Azione e dialoghi erano improvvisati, con limitati frammenti di copione, mentre le parti venivano 
spesso rovesciate o ripetute combinando e moltiplicando le maschere, i manichini e le protesi.

Sebbene McCarthy fosse assai più attento al metodo di interpretazione dei ruoli, e non solo in 
Heidi, e non intendesse in quel pezzo sottovalutarlo come faceva Kelley, il modo in cui Heidi si 
propone al pubblico è coerente con l'impostazione di Kelley, funzionale all'interazione tra 
linguaggio plastico e filmico. Il set conserva tutta la sua presenza plastica - i fondali che si vedono 
nel video alla fine venivano rimossi - e lo stesso vale per i manichini a figura intera, che erano stati 
accuratamente sistemati sul set per l'installazione. Le varie parti del corpo e le maschere usate 
durante la ripresa venivano ammucchiate in un angolo, una sull'altra, e la loro presenza dà ai 
frammenti di corpo, quando appaiono in video, un'enigmatica peculiarità, che deriva dall'altra 
identità, quella plastica. Il video accentua la frammentazione dell'"attore", confidando sulla 
psicologia del linguaggio filmico per reintegrare le parti, per produrre un'illusione di interezza 



biologica anche quando il corpo dell'"attore" è rappresentato da una replica o da una protesi. 
Tuttavia, malgrado la tendenza vitalizzante del linguaggio filmico, la rigidità e spenta fisicità dei 
personaggi li esclude da tale illusoria percezione. È all'interno di questa spiazzante tensione tra 
vitalità e paralisi mortale che il video proietta il suo ritratto di disfunzioni sessuali, familiari e 
formali. Considerando Heidi nel suo insieme, assistiamo alla negazione del ruolo solitamente vitale 
della presenza fisica nelle performance, qui essa diventa una testimonianza di morte. Se è vero che 
in quest'opera c'è una correlazione arte/vita, sarebbe più appropriato parlare di arte/morte. Anti-
biologica, anti-naturale e forse anti-sociale: la redenzione dell'arte attraverso la vita non vi ha parte 
alcuna.

Fin dall'inizio l'interesse di Kelley per la performance fu, come per Burden del resto, strettamente 
connesso alla scultura. Nell'una come nell'altra ha sempre rifiutato ogni forma di essenzialità, ma, 
mentre le operazioni neutralizzanti della performance minimalista erano il principale oggetto delle 
reprimende di Burden e di McCarthy, ciò che Kelley più detestava era la vacuità dell'arte 
concettuale con tutte le sue teorie. Nei tardi anni Settanta, quand'era studente al CalArts - dove 
allora insegnavano John Baldessari, Michael Asher, Douglas Huebler e Allan Kaprow - Kelley 
dovette confrontarsi con un'atmosfera permeata di concettualismo, che ai suoi occhi era un tipo di 
formalismo e riduttivismo che spingeva a realizzare cose "vacue" benché infarcite di teorie. Reagì a 
tutto ciò lavorando a quanto di meno significativo da un punto di vista storico-artistico gli riuscì di 
immaginare, ovvero oggetti d'artigianato, cominciando con una serie di gabbie per uccelli. Le 
prime, che erano a forma di scatola, progettate con cura, fatte di compensato e dipinte di bianco, 
vennero prese come scherzose variazioni sul Minimalismo. Cominciò allora a costruire gabbie per 
uccelli che nulla avevano a che fare con le vere gabbie, avevano anzi una tale ambigua molteplicità 
di significati e funzioni da richiedere una spiegazione per essere comprese. È così che nacquero le 
sue prime performance, come scultura dimostrativa. La scultura lo induceva a scrivere, e la scrittura 
faceva delle sue opere un supporto alla verbalizzazione. Ad esempio, la dimostrazione che diede del 
suo Perspectophone (1978), che era in sostanza un grosso megafono squadrato, consisteva nello 
"spiegare" a voce altissima a un assistente (o "spalla" come lui li chiama) che le sue caratteristiche 
come modello visivo di riduzione prospettica e le sue caratteristiche come strumento di emanazione 
della voce erano del tutto contraddittorie. Mediante il linguaggio, Kelley era capace di ricavare da 
un semplice arnese fatto in casa una confusione perfettamente logica. Così, diversamente da 
McCarthy e Burden, ben presto Kelley assunse il linguaggio come arma principale contro il 
riduttivismo nell'arte, e nella performance.

Il linguaggio esplicativo era solo una delle tecniche del suo repertorio iniziale. In parecchie delle 
sue prime performance, ad esempio Dancing Partner (Partner di ballo), 1976 e Pole Dance (Ballo 
con la scopa), realizzato nel 1977 con Tony Oursler e Donald Krieger, Kelley usava la danza, nella 
prima opera per illustrare la scultura, nella seconda per sbeffeggiare le pretese programmatiche, 
para-analitiche della coreografia contemporanea - implicitamente, le opere minimaliste del Judson 
Dance Group. In seguito la danza avrebbe avuto almeno una piccola parte in quasi tutte le sue 
performance. Usando un ballo per chiarire un'idea Kelley sottolinea, per associazione con il corpo, 
la natura imperfettibile dell'idea in quanto cosa. Un'idea danzata è un'idea che si deteriora mentre 
viene rivelata, e il deterioramento delle idee, nel gergo performativo di Kelley, è inseparabile dalla 
loro creazione. Anche un certo umorismo grossolano, nel senso di burlesco e adolescenziale 
insieme, e qualche simpatia per la musica chiassosa sono ingredienti importanti delle performance 
di Kelley. Ad esempio in Tube Music (Musica di tubi), 1978: una suite di pezzi brevi in cui, 
mostrando "strumenti" tubiformi di varie fogge e dimensioni realizzati artigianalmente con il 
cartone, l'artista illustrava verbalmente la polarizzazione di suono "chiaro" e "scuro" secondo i 
parametri della spiritualità popolare, con una dubbiosa fede spirituale all'estremità superiore della 



scala e una poesia pura, viscerale che ne ornava l'estremità inferiore. Nei lavori di Kelley lo 
spiritualismo pop è spesso proposto come un sistema di fede simile a tanti altri nella società, ma 
nelle sue prime performance era di solito una sferzata alle pretese di tanta arte performativa dei 
tardi anni Settanta, che si voleva terapeutica e spirituale. Si pensi a Oracle at Delphi (L'oracolo di 
Delfi), 1978, un pezzo apparentemente sonoro, in cui Kelley parodiava la scena del rito dall'alto di 
un pulpito improvvisato, accendeva un fuoco, e interpretava i messaggi di grumi di plastica 
galleggianti alla rinfusa in un secchio d'acqua. O ancora in Jug of Spirits (Brocca di spiriti), 1978, 
in cui combinava l'idea vudù della possessione dell'anima con un eccitato brindisi collettivo per 
costringere i presenti nel ruolo di zombie obbedienti.

Presto però il ruolo del linguaggio nel suo lavoro è andato ben oltre le originarie funzioni. Le 
performance di Kelley si sono vieppiù trasformate in spiegazioni di sculture, portandolo 
innanzitutto a scrivere, in un processo in larga misura indotto dalla sua stessa scrittura, che si faceva 
via via più complessa. In opere prolisse come The Parasite Lilly (Lilly il parassita), 1980, contorta 
fiaba di vita domestica, Three Valleys (Tre valli), 1980, documentario turistico e bizzarra 
elucubrazione dialettica sul paesaggio di Los Angeles, e ancora The Monitor and the Merrimac, 
1979, che presentava le due celebri corazzate della Guerra Civile come modelli del pensiero umano 
e come tali le sottoponeva a una sorta di analisi del carattere, gli oggetti materiali delle sue 
performance svanivano ormai in un discorso evocativo, nei meandri tortuosi delle associazioni 
linguistiche. Kelley trascinava gli oggetti in una dimensione temporale, in una contrazione e 
dilatazione testuale, sballottandoli da una categoria all'altra, rovesciandone bruscamente e 
comicamente i significati con i suoi giochi di parole, le gag fisiche e le trappole logiche. Tutto 
questo rifletteva ormai un organico metodo di lavoro. Cominciava facendo liste di associazioni - 
scaturite da idee, allusioni, oggetti, immagini e motti di spirito - che generalmente costituivano la 
struttura di ogni performance e, dal 1982 in poi, un completo corpo di opere che comprendeva sia la 
performance sia la mostra in galleria. Sull'uso che Kelley faceva di elenchi e associazioni di parole 
influì direttamente il metodo di scrittura di Raymond Roussel; quanto alla sua tecnica di 
reiterazione e progressiva riformulazione, rimandava consapevolmente a Gertrude Stein e Samuel 
Beckett, mentre per i molteplici, disparati riferimenti era debitore soprattutto di William Burroughs. 
"La cosa grande di Burroughs era che potevi riconoscere in lui tutto ciò di cui ti eri rimpinzato 
crescendo: letteratura per ragazzi, pornografia, fantascienza, romanzi gialli... tutto mescolato 
insieme e trasformato in qualcosa di assolutamente personale - opprimente eppure terribilmente 
spassoso". 
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Durante le performance l'eloquio di Kelley, con il suo forte accento del Midwest, copriva un vasto 
repertorio, dalla frantumazione della parola di Burroughs al ritmico rullio, invelenito e quasi sacrale 
di Peter Bergman (del Firesign Theater).

Kelley era incline a esasperare il suo pubblico ma anche a divertirlo, e nelle successive performance 
amava imitare intenzionalmente il personaggio del cantante rock Iggy Stooge. "Volevo che il mio 
lavoro fosse duro da digerire, anche se era volgare... che non fosse divertente. Forse è per via della 
mia educazione cattolica: tutto deve essere doloroso".  Tra l'opera di altri artisti (tra cui Vito 19
Acconci, Guy de Cointet, Richard Foreman, Julia Heyward, Stewart Sherman, Michael Smith, 
William Wegman), Kelley riconosce una precoce affinità con quella di Matt Mullican, "perché era 
uno che utilizzava simboli e strutture sociali prestabiliti e tentava di renderli vivi".  Lo stesso 20
dicasi per i primi elenchi di truismi di Jenny Holzer, affermazioni apparentemente schiette ma 
ingannevoli, che pongono il problema del funzionamento del sistema di convinzioni dello spettatore 
quando si trova a giudicarne uno diverso. Le performance di Kelley, sono parole sue, "riguardano i 
pregiudizi", sono "propaganda alla rovescia".  I pregiudizi sono sempre seducenti e sempre 21
disprezzati: il loro "fallimento" è la linfa stessa delle sue performance. Il suo ruolo rispetto ai 



pregiudizi è quello della pecora nera di una famiglia, dell'iconoclasta, "sgonfiare scherzosamente 
ogni pomposa devozione".  Descrivendo l'educazione ricevuta alla scuola parrocchiale, Kelley 22
dice: "Era piuttosto severa... gestita da suore. La cosa che mi colpiva era che parlassero delle cose 
in modo contraddittorio - cose impossibili da comprendere e a cui pure bisognava credere ipso 
facto. Da bambino non capivo perché si dovesse credere a qualcosa che non si era in grado di 
comprendere. Forse è questo che mi ha reso diffidente nei confronti di ogni credo. Ogni volta mi 
vien da dire: Beh, chi può dirlo?".  La scuola cattolica è maestra nell'ispirare reazioni iconoclaste.
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Un sistema di fede, per Kelley, si compone di una vasta area di definizioni, più ampia di quanto le 
sue prime performance sulla spiritualità popolare farebbero pensare. Il rapporto tra pubblico e 
performer è in se stesso un credo, che Kelley rivendica con crescente determinazione nella sua 
performance più matura, Confusion (Confusione) del 1982. Sottotitolata A Play in Seven Sets, Each 
More Spectacular Than the Last (Rappresentazione in sette quadri, ognuno più spettacolare del 
precedente), procede esattamente così; ogni quadro si compone di una illustrazione di oggetti e 
un'argomentazione logica secondo un lineare svolgimento progressivo. Ma quando l'artista 
raggiunge il settimo quadro la logica dell'intera progressione implode.

L'artista entra in quello che chiama "universo solipsistico" (un paralume ad altezza d'uomo zeppo di 
lampadine), un luogo mentale privo di linearità e prospettiva, che l'artista descrive anche come "set 
vuoto", "grande zero" e "pozza stagnante". (Kelley si è servito di quest'ultima immagine in varie 
opere, associandola al testo in inglese antico Beowulf, per rappresentare il totale dissolvimento della 
razionalità e della personalità. Attraverso l'esplicita negazione di logica e significato, Confusion 
fondamentalmente copre di ridicolo l'investimento del pubblico nell'autorevolezza della 
performance, investimento cruciale all'inizio per l'attendibilità del suo andamento logico. Tuttavia 
non sempre lo spettatore percepiva tale negazione, che ricorre in tutte le performance di Kelley, per 
il modo in cui l'artista la diluiva nel tempo. "Credo che sia perché il pubblico non riesce a tener 
ferma l'attenzione per molto tempo, così, se si va oltre una certa durata si riesce a passarla liscia con 
gli sviluppi illogici: la gente pensa che un passaggio sia logico solo perché non ricorda quello che è 
successo prima. Così nelle mie performance, diciamo nell'arco di un'ora, utilizzavo le stesse 
espressioni, ma con un significato diametralmente opposto a come le avevo usate mezz'ora prima, e 
nessuno se ne accorgeva". 
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Parecchie delle sue performance sono ancora più aggressive da questo punto di vista. In The 
Sublime (Il sublime), 1984, costruito intorno all'idea tutta romantica secondo cui nell'esperienza 
estetica l'uomo è in grado di trascendere l'umano, Kelley faceva una pesante satira di siffatta 
illusione, richiamando l'attenzione su una miriade di banali esempi di cultura di massa in cui si tira 
in ballo il sublime: assoli di batteria nel rock and roll, diari di viaggio, rassegne gastronomiche, 
fotografia paesaggistica, opere d'arte a carattere erotico, e così via. Kelley offriva spiegazioni 
biologiche della sublime solennità delle grandi cose, per esempio lo sperma rimpicciolito dall'ovulo, 
mettendo in scena una danza con "una partner troppo grossa", l'attrice Mary Woronov, più alta di lui 
di tutta la testa. Inoltre Kelley rifiutava di concedere al pubblico qualcosa di più di un accenno di 
trascendenza. Interrompeva circa cinquanta volte la lettura di un articolo del "National Geographic" 
sulla scoperta del più grande fiore del mondo, urlando i suoi aforismi sul sublime, suscitando uno 
stato di tedio prossimo alla sofferenza che rendeva impossibile concentrarsi sia sugli aforismi che 
sulla storia. La performance finiva banalmente con Kelley in ginocchio che lavava i piedi di alcuni 
dei presenti - un atto da penitente - seguito da un lungo e ossessivo rullio di tamburi.

Nella sua ultima performance interamente dal vivo, Plato's Cave, Rothko's Chapel, Lincoln's Profile 
(1986), Kelley ridimensionò le tecniche ultra-brechtiane di The Sublime. Ora però affrontava in 
modo decisamente più cinico il rapporto spettatore-performer, abbandonandolo alla sua forma più 
schiacciante: il culto del performer. Il progetto, che prevedeva un lungo testo in forma di libro e una 



mostra, nasceva da una lista di nomi propri - di cose e luoghi identificati, e posseduti, dai loro nomi. 
Ma nella performance, l'idea della possessione si allargava fino ad includere la "possessione" del 
rituale, dell'attore posseduto dal suo ruolo, della platea posseduta da chi la intrattiene, e così via. 
Kelley impersonava l'idolo del rock, tronfio, seduttivo, sprezzante, e nel frattempo dava ordini con 
un dito a una parete sonora (per gentile concessione dei Sonic Youth, che da dietro una tenda 
diffondevano cascate di musica assai diseguale, concludeva la performance in modo messianico 
scendendo nelle viscere della mitica caverna di Platone, lontano dall'ingannevole mondo della luce: 
"Coloro che percorrono l'ultimo miglio conoscono bene il sentiero e non hanno bisogno di insegne 
luminose. Troppo tardi ormai per pseudonimi e sotterfugi. Siete nella caverna. Siete là".

Plato's Cave sarebbe stato letteralmente il Götzendämmerung di Kelley, il tramonto del performer 
come idolo. In un crescendo di parole e rumore, egli aveva dimostrato che nella sua opera non c'era 
posto per la fede nel contratto tra pubblico e performer, non c'erano santuari, solo sadomasochismo 
puro e semplice. Ogni metodologia di performance che volesse prescindere da ciò dovrebbe essere 
o radicalmente oscura e ostile al pubblico, o incurabilmente ideologica e pericolosa. E l'arte di 
Kelley stava prendendo una piega del tutto diversa. Si tratta di una storia troppo complessa per 
darne qui un adeguato resoconto, ma è bene ricordare che nella Los Angeles degli anni Settanta la 
scena della Performance Art era dominata dal femminismo, sia quello di propaganda sia quello più 
essenzialista, fondato sul rito. Sul piano artistico Kelley provava un certo disprezzo per entrambi, e 
loro del resto, come c'era da aspettarsi, non lo apprezzavano. Eppure la sua opera era imparentata 
con il femminismo, esplicito nel suo gusto per l'ambiguità sessuale e le questioni della vita 
domestica. Ma la politica sessuale di Kelley è sempre sembrata troppo impolitica agli occhi della 
critica femminista, che negli ultimi anni lo ha accusato di essersi appropriato di pratiche femministe 
- mentre ha accolto con entusiasmo le appropriazioni "maschiliste" di artiste come Cady Noland e 
Jessica Diamond, per le quali Kelley ha sentito a lungo una forte affinità. Anche Burden e 
McCarthy hanno ricevuto critiche da quella parte, per alcune performance troppo ambigue 
moralmente per essere riscattate sul piano politico. Senza badare alle sue scelte libertarie di sinistra, 
il lavoro di Burden è stato comunemente considerato troppo "macho" e individualista, mentre 
McCarthy è stato accettato solo in virtù dei molti fraintendimenti sulla sua opera, considerata 
"sciamanica" - ovvero redentrice in senso primitivo - definizione peraltro sempre rifiutata 
dall'artista. C'era inoltre un diffuso disprezzo per le performance "basate sul linguaggio", accusate 
non tanto di essere poco distinguibili dal teatro, come forse accadeva dieci anni prima, quanto di 
essere troppo acculturate e intellettuali. Tale giudizio era frutto in parte dei pregiudizi New Age e 
dei malintesi sulla performance europea alla Joseph Beuys - generalmente vissuto come una sorta di 
moderno vate - in parte di ignoranza della storia del teatro. Los Angeles non aveva mai avuto una 
tradizione teatrale d'avanguardia paragonabile a quella di New York, dove per decenni si erano fatti 
esperimenti di teatro anti-verbale e anti-illusionistico. Le performance di Kelley - come le 
produzioni ancora più teatrali di Guy de Cointet avevano dunque rapporti piuttosto superficiali con 
il mondo della performance, e un ristretto, seppure appassionato pubblico di specialisti.

Nel frattempo, a livello nazionale, la scena della performance art si andava consolidando e 
professionalizzando: cominciava a diventare carrierista. Durante il boom della pittura newyorchese 
negli anni Ottanta, centinaia di artisti della performance si erano legati al National Performance 
Network e andavano in tournée in tutto il paese, allestendo i propri lavori in sedi artistiche 
istituzionali e spazi teatrali. La performance art stava "cambiando rotta" - o almeno cercava - nella 
speranza di allargare il suo pubblico, sfuggendo all'oscurità cui il mondo artistico la condannava, e 
sottraendosi al sistema delle gallerie, che ora, avendo frecce più redditizie al suo arco, si era fatto 
meno ospitale. Questa diaspora si mosse in due diverse direzioni estetiche: una generalmente 
considerata "spettacolo", in larga misura ispirata dal Gesamtkunstwerk, come nel caso di Robert 



Wilson; l'altra, tesa a una performance-come-intrattenimento, si spostò nei night-club e nei locali in 
cui si faceva musica, con performer comici come Eric Bogosian, Ann Magnuson, Michael Smith e 
Tam Murrin (The Alien Comic). Laurie Anderson divenne la più famosa di questi ex-performer, 
calcando contemporaneamente entrambe le scene. A Burden, McCarthy e Kelley va riconosciuto il 
merito di aver resistito a tale tendenza e di aver continuato a lavorare, ciascuno a suo modo, in un 
universo artistico relativamente poco visibile. Nessuno dei tre è dunque particolarmente 
rappresentativo delle evoluzioni della performance art del loro tempo. Nessuno dei tre lavorava 
abitualmente in gruppo, né era possibile definirli in base a familiarità con i movimenti artistici o la 
scena locale. Se tutti e tre smisero con le performance dal vivo nella prima metà degli anni Ottanta, 
non fu per una crisi estrinseca della performance art, quanto piuttosto per esigenze più profonde 
della loro pratica artistica.

Burden passò a un tipo di performatività più sostenibile, quella della sua scultura, transizione 
iniziata negli anni Settanta con B-Car. Egli comprese la valenza storica assunta dalle sue prime 
performance e non gli interessava competere con tale storia.McCarthy, pur restando pressoché 
costantemente fedele alla sua concezione della performance in quanto tale, si è sempre occupato 
con coerenza – dal primissimo uso del video fino alle più recenti installazioni – sia delle sue 
immutabili distanze, sia delle sue presenze più seducenti. Per Kelley, la performance è stata sempre 
una delle molte potenzialità del suo lavoro artistico, non l'unico campo d'azione. Ha sempre respinto 
l'etichetta esclusiva di performer considerandola una “ghettizzazione”. Egli rifiuta ogni tipo di 
pratica pura. Sebbene non si sia mai particolarmente preoccupato di documentare le sue 
performance – e non lo ha fatto – e sebbene di solito le allestisse una sola volta, in tutti i suoi lavori 
più importanti ritroviamo il consueto bagaglio di ricerca – scritti, disegni, oggetti. Anzi, di solito era 
proprio la performance a segnare la conclusione del corpo d'opera. Se si prende Kelley alla lettera 
quando dice che le sue performance riguardavano “i sistemi di fede”, è ovvio che il resto della sua 
arte ha ulteriormente approfondito, e non solo sublimato, quelle ricerche sulle tecniche...
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